往年的中元节前个把星期，我要是还没回老家，母亲一定打电话来催我，要我最迟赶在初十那天回到家里。因为第二天要迎接老客。我的任务是买好香蜡纸草、洒扫庭院并祭奠老客。这原本是父亲干的事，父亲去世后，这种工作就轮到我来做。我的第二个任务，是重中之重，就是帮母亲掰玉米。母亲种玉米是为了养些鸡鸭。在家里住的这段时间，玉米正好熟了。我和母亲忙碌一阵后，玉米棒子就颗粒归仓了。母亲看到堆成小山般的玉米堆，仿佛看到成群的鸡鸭在跳跃，满脸荡漾起幸福的笑容。

　　今年奇怪了，母亲没有催我。我以为母亲忘记了。就打电话回去调侃母亲，今年没种玉米了?不料母亲那边唉声叹气，说玉米地里被几群野猪轮番糟蹋了，吃得所剩无几。在母亲看来，玉米没有收成，就喂不出鸡鸭，喂不出鸡鸭，我们回家就吃不到土鸡土鸭，吃不到土鸡土鸭，就会亏欠我们。我安慰母亲，没了就没了，大不了买些来吃。母亲说我懂什么。如今的农村，不是什么钱都能买得到的。邻居家的鸡鸭有钱买不到，市场买的鸡鸭不放心，也不好吃，只有自己喂养的才正宗。我安慰起母亲，要不买些玉米、稻谷之类的饲料来喂些鸡鸭?母亲说不一定买得到。我嘀咕着母亲一定犯糊涂了，仍没晃过神来。有钱怎么买不到东西呢?母亲大概是在心痛她那些费了九牛二虎之力收益却甚微的宝贝玉米吧。

　　和往年一样，我还是在初十前回到老家，只是今年不用和母亲一起掰玉米了。被野猪吃剩的玉米早被母亲掰回了家。母亲说等我回来掰的话，玉米恐怕早早成了野猪粪了。看着稀稀拉拉几捆玉米，我终于读懂母亲的愤怒。母亲时不时冒出几句诅咒野猪的话，而那些野猪们可能正在深山丛林里酣然入睡呢。

　　玉米地在屋后的石山岭上，有好几亩，虽是旱地，却很平整，原本是父亲用肥沃的水田调换来准备修建房子的。父亲在世时，一直种着水稻，而且是双季稻，父亲去世后，则改种单季稻，再后来改种玉米。这片土地，不仅土层深厚，而且肥沃，天旱干不了。由于地处山坡，大水灌不了，墒情极佳。同期种下去的玉米，我家的要比别人家的早熟四五天。待玉米收摘后，秸秆砍下来放在原地，任其腐烂，这样即可保持水土，又可增进肥力。这片土地在母亲的精耕细作下，结出来的玉米自然硕大无比，母亲甚是欢欣鼓舞，年年乐此不疲地劳作。可如今，由于野猪的出没，没有好的收成，母亲很是伤心。母亲说前些年也来过野猪，但不像今年这么猖狂。野猪好似鬼子进村一样，“烧杀抢掠”，风卷残云，毫无“猪”性可言。

　　我听到母亲的抱怨和愤慨，心中却激荡出些许高兴的涟漪，心想来年母亲不会再种玉米了吧。我假装和母亲一样的愤怒，问母亲今后还种不种玉米?母亲连忙摇头，不种了不种了。此情此景，更让我倍感欣慰。因为从此以后，不要再为母亲因为要翻地、除草、施肥和收藏而担惊受怕了。母亲年老体衰，稍有闪失，后果不堪设想。母亲自己不觉得问题的严重性。她常说只要能动，就要劳动，可我们却为她的执拗担惊受怕。这次野猪“扫荡”玉米地，若能让母亲彻底死心，我还得感谢那些野猪们。

　　家乡的山岭现在长满了树木，就连以前遍布山岭的小路也荆棘丛生，不见了踪影。谁料野猪却三五成群时常出没，而且队伍庞大，俨然成为村里的公害。野猪们不光吃玉米、还吃花生、红薯、大豆等等农作物。只要是能吃的，统统成为它们的破坏对象，甚至在光天化日之下出现在农家小院，打又打不得，人们恨之入骨却束手无策无可奈何。除了野猪，还有野兔、野鸡等等野生动物频繁出现在人们的视野，它们也能给农作物带来巨大的破坏，因为它们的数量太多了。毫无疑问，家乡的山岭早成了它们的乐园。

　　不过，这种情形在三四十年前，从没出现过。那时除了几处禁山有成片的树林且草木繁密之外，家乡的山岭几乎没有树木，光秃秃的。别说野猪，就连野兔野鸡也少见。

　　在我们家乡，自古以来，房屋都沿山而建。禁山就设在屋后面。可能是考虑到山坡陡峭要保持水土的缘故，祖辈们就设立禁山。这足以体现祖辈们保护家园的良苦用心。禁山是禁地，既不能放牛羊，也不能砍柴火。要是有人去禁山砍柴砍树，抓住了，不仅要罚款，而且还要面临游街的惩罚。游街时，看山员鸣锣开道，犯事者紧随其后。看山员把锣捶得咣咣响，几通之后，用沙哑的声音说出一连串含糊不清的话。大意是说某月某日某人在某处禁山偷砍了几捆柴或几棵树，情节严重，影响恶劣，为维护村规民约，教育本人，以儆效尤，现罚款多少升米或多少斤谷。

　　要是偷砍树木的人多了，罚款游街不起作用时，村民们就商议请师公(男巫师)设坛作法，祈求鬼神来保护禁山。一旦大家(尤其是队长或组长)形成共识后，每家每户就出钱出粮，请来师公做道场来封山育林。道场要通宵达旦地做一整晚。第二天，村里派遣一虔诚的壮汉挑着一担米，跟在师公的后面，送到他家里去。这种宁可自己遭罪、也要信奉鬼神的场合接连出现好几次。现在看起来，那是多么荒诞不经的事，在当时却是那么的天经地义。

　　世易时移，现如今，情形完全反转，完全印证了“三十年河东，四十年河西”这句老话。就在几年前，省煤炭监管局来村里扶贫，要在家乡的白茅冲开辟山林建造扶贫农场，还得开工资请人砍伐树木平整土地。两相比照，之前确实是贫穷，人们为了生存，对山林无节制地乱砍滥伐，招致植被破坏，水土流失，到处变成穷山恶水且恶性循环。现在富裕了，做饭用电，炒菜用气，烧柴火的没有了，牛羊也不多见，山岭上的植被迅速生长起来，生态慢慢地恢复起来，到处生机勃勃，绿水青山且风景秀丽。

　　殊不知，日复一日，年复一年，家乡的山岭最后倒成了野猪们的的大本营。是高兴呢?还是忧愁呢?答案尽在不言中。