湘南人习惯把大片或成规模的田园呼作“田塘”，究其原因，田跟塘是有共通之处的。一则田跟塘都是由人工开凿，二则田跟塘都需引水才能发挥其作用。所以田塘里一般都是死水。

　　农村长大的孩子自是一副古灵精怪，天不怕地不怕的性格。长蛇当布带，蝎子当蟋蟀，各种颜色鲜艳的虫儿则被我们养在装注射药水的纸盒里。教室里时有女生打开课桌时的惊叫，不用说，都是我们一帮鬼崽崽的杰作。唯独有一样柔若无骨的小生物带着冰凉的，兽的气息，还有逼仄的声音，常常钻进我的梦里，让我在梦里惊叫失声。

　　这就是蚂蟥，学名叫水蛭。江南的乡下，田塘里多的是蚂蟥，蚂蟥是专吸人和动物血的寄生虫。它们像一片片枯黄的柳叶，在水中随波逐浪，跳着它曼妙的舞蹈。只要你下水，便会听得水响，水一响，它们便纷沓至来。水一响我就会对蚂蟥产生恐惧，浑身肌肉就会本能地收紧，血液就将凝固，因为我知道，蚂蟥就要来了。乡下有一句俚俗的谚语，水动蚂蟥起——来得真快，说明它有着丰富的感觉器。

　　蚂蟥咬人人不会有疼痛感，只是有一种痒痒的感觉。它往往吸附在人的脚面上或者小腿上，两端咬住人不断伸缩着躯体使劲往肉里钻。被咬的人下意识地用手抓它，会觉得软囊囊、滑溜溜的，越抓越长，越抓它越不松口，越发加快了身躯的伸缩蠕动，好象非要钻到人的骨头里不可。有经验的人是用手拍，几下之后，它才会从腿上掉了下来，随着，就有血从那伤口流出，要好一会才能结成血痂。蚂蝗是褐灰色软体生物，生命力极强，别说钻进肉里你再无法治它，即使用刀将其剁碎，用火把它烧成灰，只要一回到水里，它便起死回生，重新生出许多小蚂蟥。

　　听爷爷说，从前有个妇人在野外喝了田塘里的水，结果过了一段时间以后妇人眼看着就消瘦了下去，脖子却越来越粗，饭量越来越大，可就是不长肉。因为感觉头痒，所以妇人常用一把梳子梳头。有一次，妇人和丈夫发生口角，丈夫一生气便揪住妇人的头发，想不到连脑袋一起揪下来了，从妇人那粗大的脖颈流出来的不是血，而是成千上万条蚂蝗。原来，妇人那次喝的田塘水里有蚂蟥籽，蚂蟥在他脖子那儿孵化并繁衍了后代，妇人的脖颈仅剩下了一层皮。这个故事让村庄所有的孩子听了都毛骨悚然，从此以后，再也没有人敢在田塘里喝水。我现在写蚂蟥的时候，还会感到心惊肉跳，后背发麻。

　　蚂蟥，不说趴了在脚使人惊慌不已了，就是长长扁扁的身形水中来回游荡的时候，让人看见都感到心里发毛。我害怕这柔若无骨的小东西由来已久，也许是听多了关于蚂蟥的传说，也许前世是一只丧命于蚂蟥之口的水中生物。那是一个双抢的农忙季节，由于怕蚂蟥，我把长长的裤脚扎到踝骨以下，毒辣的太阳很快使水温上升。移动脚步的时候我感到腿肚子有点痒痒的感觉，我捞起裤脚，左腿的膝盖处和小腿腿肚上吸附着两只大蚂蟥。这两只蚂蟥都足有一寸长，脊背隆起，两头都已经深深地钻进了皮肉里边。黑灰色的蚂蟥腹部已经鼓胀得有些发亮，这表明它们差不多吸饱血。我一边惊叫一边跌跌撞撞地冲上田埂。一向对蚂蟥不敏感的妹妹用手帮我扯了扯蚂蟥，除了身体越拉越长，两头的吸盘却深入肉里，丝毫不见松动。我有点歇斯底里的疯狂，刚在田里下肥的父亲闻声赶过来，赶忙抓一把碳铵洒在蚂蟥叮咬的地方，不一会，两条蚂蟥松脱吸盘缩成一团掉落地上。我不解恨，把它们放到碳铵里腌制起来，很快见它们脱水缩小。原来这令人头皮发麻的东西还有克星，由此，我对蚂蟥少了一层恐惧。

　　其实，蚂蟥并非金刚不坏之体。食盐、食醋、碳铵、石灰、烟油、酒精等都能让蚂蟥形神俱灭，万劫不复。至于碎成数段或烧成灰后能繁衍千千万万条，也不过是传说罢了。

　　后来我知道，蚂蟥虽然外形可怖，但是它的药用价值是不容忽视的，《神农本草经》载，夏秋季节，捕捉蚂蟥后洗净，切断晒干或低温干燥。其性平，味咸、苦，有破血去淤，通经美容的效果，可治疗中风偏瘫，对肾缺血有明显保护作用，其制剂在防治心脑血管疾病和抗癌方面具有特效。我有过几次发痧，都是母亲抓了蚂蟥，让它们吸在我的手足关节上治好的。

　　我忽然对这个弱小的生命有点怜悯。不，是怜爱。蚂蟥，用它们的饥饿，我的血，共同惊艳了我的时光，明媚了我的岁月。生命里，我依稀看到它们一条一条依次游来，陪我闲煮光阴，细品春秋。