一九八四年九月一日，我一大早从一渡水镇杨栗岭家里出发，翻山越岭近五十里，去靖位乡代课。

到了靖位乡中心小学报到时，已是十点多，校长对我说：你早来一天，我们还可以安排你在中心小学或附近的学校，现在你只能去离这里还有十来里远的村小永兴小学了。

于是我又连忙往永兴小学赶。那时我还没满二十岁，虽然走了五十多里路，但再加十来里也不愁。我急赶慢赶走到永兴小学，已是到了午饭时间。

永兴小学坐落于一座海拔近千米高的山岭的半山腰上，校舍是大队部，校长是年过半百的朱天谞老师，精神矍铄，干练精瘦，住在二楼。见我来了，大嗓门的他很是热情地接待着我：“你叫什么名字？哪里人？”待我报出我爷爷和堂爷爷的名号后，他的大嗓门顿时又提高了几分：“哦？你是那一家子人啊，你家是世代书香呢，好、好！”

我知道因为我的自我介绍引起朱老师的“误判”了，但我还是沾沾自喜：这个曾经让我受到最大伤害的家庭背景，在这里竟然第一次让我“沾了光”。

朱老师的大嗓门，引来了许多后来才慢慢混熟的人的围观，其中就有和蔼可亲的彭娇妹老师，他们嘻嘻哈哈地议论着：好瘦小，好年轻……我只认真听着朱老师的介绍：“我们这里是大山里，交通不便，条件很差。学校三个班，我教的这个班是四年级，彭老师教的是二年级。你来了，就教一年级吧。”

他接着问：“你还没吃饭吧？”我说还没有。

他连忙说：“我不知道你来，走了这么远的路，一定是很饿了。我只煮了我一个人的饭，也还没吃。你快先吃，我再重新做。”

朱老师是用一个很小的铁锅煮的饭，四两米的样子。饭锅的上层蒸着一小碗靖位特有的麦酱鱼。朱老师一揭开锅盖，鱼香和饭香就直往我鼻孔里钻，惹得我喉结不停地蠕动。朱老师拿出碗筷要给我盛饭，我连忙说：“我自己来、我自己来！”

从锅里拿出麦酱鱼，我就准备盛饭。因为朱老师还要重新煮饭自己吃，他就要我把锅里的饭做一碗全部舀出，然后拿着锅放好米去楼下淘米。不到两分钟他上楼来，我那一大碗米饭早已吃完了。朱老师见状大吃一惊：“你还没吃饱吧？我快还加点米！”

朱老师应该还加了六两米的样子，又重新下楼去淘米。煮好后他吃了一碗多点点，余下的我就风卷残云全部消灭了！

吃完后，朱老师说：“咿呀，看你这么瘦小，饭量还可以！”引得围观的人不停地笑。

一个人记得某餐饭的情形也许很多，而朱老师待我的这顿饭，如同我与他的情谊一样，三十八年来一直存在我的心底！

下午他一边帮我布置好宿舍和准备好煮饭的地方，一边向我交代要注意的事项。在他介绍了自己的家庭背景之后，瞬间拉近了我们之间的距离：他家从前也曾经比别人“阔绰”过，解放初期当老师，但在某个特殊时期差点被当做“帝修反”。现在被重新启用当民办老师，他很是感谢党和政府。并教导我好好工作，珍惜这来之不易的工作机会。

经历了大风大浪的朱老师肚子里故事很多很多，又很风趣健谈，在互相的交流中，一个下午不知不觉中就过去了。

晚饭我就自己做饭吃了。我的房间在朱老师的隔壁，晚上，朱老师给我拿来一盏煤油灯和一瓶煤油，然后就点灯各自备起课来。

这之前我虽然在家乡学校断断续续代了两年课，但毕竟没有经历过正规而严格的训练，故而对教育教学很是门外汉，于是对隔壁的朱老师说：“朱老师，借你的备课本给我学习学习可以吗？”

朱老师很是善解人意地说：“可以、可以。你过来拿吧。”我来到朱老师的房间，只见他戴着老花镜正趴在办公桌上一笔一画地备着课：一手非常工整的魏体，横直斜都对得工工整整，像经过排版一样。他哪里是在写字，分明是在雕刻！

正在我惊讶的时候，他拿出一本旧的备课本给我：“这是我以前教一年级时候的备课本，你拿去作为参考吧。”欣喜之余，我拿着朱老师的备课本，参考着《教学大纲》和《教师备课用书》，依葫芦画瓢地备起课来——在我之后到现在四十年的教学生涯中，我还没见到哪个老师如此细心细致地备课，包括我自己。虽然我仿效了一段时间，但却没能坚持下来。

大概九点多，我备好第二天的课，就上床休息了。朱老师听到声响，说“蒋老师，你年轻，早点休息！哎，我现在如果只有四十来岁那该有多好啊！”想上床睡觉的我被他的这句话弄得反而没了睡意，就回话说：“朱老师，你今年多大了？”——那时的我竟然如此不会说话！

其时五十四岁的他生生是我的父辈，晚觉少已属正常，于是他在那边娓娓说起他的故事。我开始还在他每说几句后应答一下，慢慢地，我就迷糊了，也不知他后来说了些什么。而整个学期，朱老师就以这种形式给了我很多空白以弥补。

第二天我就给学生报名发书，也就十来个学生，有几个还流着鼻涕，然后正式上起课来。

星期六下午放学后，我们都要回家了。这之前我步行来回靖位的次数也不少，路是知道的，基本是大小亭子界两条路。朱老师问了我之后告诉我：“走小亭子界我告诉你一条便捷的路。”我于是跟着他走。弯弯的山道走了大概一公里后，前面传来小孩叫“爸爸”的声音。朱老师高声应着：“哎，香香哎！”峰回路转间再走近，一座大山里常见的木房子呈现在我的眼前：朱老师的妻子正抱着一个小女孩在门口等着他的回家。也许是朱老师的大嗓门让他的妻女知道了他的回来，亦或是他夫妻长时间的默契也未可知。朱老师向他妻子介绍了我之后，她非常热情地邀请我进屋坐一会。然后他俩告诉我小亭子界的路该怎么走，我就独自一人踏上了回家的路。

第二天我吃了午饭，背着六七斤米、一些菜和一把二胡就往学校赶。走了大概五个小时的样子，到了学校，已是傍晚。整个人已经累得腰酸背痛。

慈眉善目的彭老师好像是在等着我似的，看我到了，连忙对我说：“蒋老师，去我那里吃饭吧。”

彭老师的教室和宿舍与我们隔了一个操场，听她这么说，我很是犹豫，嘴里的话也说得很不漂亮：“谢谢你了，我还是别去吧！”但彭老师很诚恳也很坚决地说：“去咧，我知道你在这个时间才能到，饭菜都做好了等着你呢。你把东西放下，我在下面等你。”

我上楼放下背包，稍作了迟疑，往窗外望了一眼，彭老师还在操场等着我，并也正望着我的窗户，见我往外望，连忙说：“快下来吧，蒋老师！”

朱老师听见了，也大声说：“去吧，去吧，反正都这个时候了，你自己做好再吃就更晚更饿了。”

我自此才知道，朱老师虽然离家很近，但他也像我一样，每个星期的周日就到学校，周六下午放学后才回家的。

我下楼来到彭老师的宿舍，他的爱人正抱着女儿在等着我们。彭老师摆好饭菜，我也毫不客气地狼吞虎咽起来！

这顿吃的也是鱼，只不过这鱼是他的爱人从山脚下的小溪里打回来的：山脚的溪水很浅很清澈，用一把大铁锤猛力打在石块上，然后翻开石块，一条条被震晕的、手指大小的鱼就翻白了——这捕鱼的方法在当地俗称“打闷鱼”。

另外的一个大碗焖的是一只土鸡。

彭老师的爱人叫李中良，武冈师范毕业的正式教师，当时在靖位乡中心小学当教导主任，我去报到的那天是否见到他我已忘记。这新鲜味美的鱼，正是他从小溪里打回来的。

这一晚，我因为吃得太饱胃很不舒服。回到宿舍后，按着肚子备好课、看完作业，本来很累想睡了，但躺着也不是、坐着也不是，于是拿出二胡拉起来。

朱老师听见二胡声，很是惊讶：“咦，蒋老师，你会拉二胡？”

我的二胡是跟我的初中老师学的，指法是肯定不对的，只图拉叫，但朱老师却认为我拉得很好听。在我拉完一首歌后，朱老师在那边对我说：“蒋老师，你明天下午安排一节课，把我和你班合在一起上一节音乐课可以吗？”

第二天下午的第二节课，我拿着二胡进了教室，学生们都欢声雀跃。接着朱老师组织他班的学生也来了，两班的学生都坐好后，我就在黑板上抄写好《党啊亲爱的妈妈》的歌词，我先是一句一句地带着他们唱，然后我拉一句学生跟着唱一句。学生的兴致特别的高，朱老师则在后面帮着维持纪律，并轻轻地哼着曲调。

朱老师每晚都要工作到十二点以后才休息，往往在我睡醒一觉后，隔壁的煤油灯还透过光亮来：他为学生批改作文的批语犹如他的备课，每个字都写得一丝不苟；每一个勾和叉都是同样的大小、同样的位置……

他的工作热情来源于他对教育工作的热爱！

他的工作激情来源于他对山村孩子的关爱！

某一个晚上三点多，朱老师痛苦的呻吟惊醒了梦中的我。我连忙问他：“朱老师，你怎么了？”朱老师听我主动问他，于是说：“尿结石，痛得我一晚没睡。”接着是一连串“哼哼哼”的呻吟。

我连忙起床来到朱老师的房间，朱老师扶着墙边挨到门口打开房门，叫我搀扶他下楼去解手。厕所外我只听得他越来越痛苦的呻吟：“蒋老师，解不出来，痛死我了！”

我把他背回宿舍，让他躺在床上，豆大的汗珠从他的额上绽出。看着他如此的痛苦，我说：“等下天亮了就去靖位卫生院看看吧。”

五点多天还麻麻亮，我就扶着朱老师向靖位走去。

到靖位卫生院打了针吃了药后，朱老师的痛苦缓解了一些，他坚持要回学校，怕耽误了学生上课。但朱老师这时连站起来的力气也没有了，我就与他说：“你还是在这好好休息，我回学校上两个班的课。上完了你还没回来的话我再下来接你。”

下午我去接他，他已经走到半路了，病情有了缓解，但痛苦并没有彻底解除。

晚上朱老师也没有回家，住在学校，他的爱人也不知道他生病了。

因为耽误了睡觉，我这晚睡得比较早。到了第二天早上天快亮的时候，他把我喊醒，因为尿急又要我扶他上厕所。他在厕所里“哼哼哼”地努力着，我在外等候着。猛听得“泵”的一声轻响，朱老师说：“咦，怎么一下子就轻松了？蒋老师，你是不是也听得一声响，尿结石好像屙出来了呃！”

我说：“响声我是听见了。如果你觉得轻松不痛了，那就肯定是屙出来了！”

“轻松了，不堵了，应该是屙出来了！”

而这次我对他病中的照应，他在人前人后说了我一辈子的好！

一个学期很快就过去了。第二年的春季，中心小学的领导考虑到我的实际困难，把我调到中心小学而离开了永兴村小。

此后每年的阴历十一月初八朱老师生日这天，只要是天气好我没有什么非常特殊的情况，无论是我在靖位还是调回了一渡水，我都会抽出时间去给朱老师做生。而他，在我家有喜庆的日子里也翻山越岭来走动。

因为各种特殊的原因，朱老师在满了六十岁之后，只能以民办教师的身份退了休，而他获得的最高荣誉是“湖南省优秀教师”。这份殊荣，在那时我们整个新宁县也还没有几个！

退休后的朱老师很是乐观，我们有时问他没有转正就退了休是不是很遗憾，他说：“我很知足了，比上不足比下有余，我毕竟多少还有点退休金养老啊！”他劳动观念强，很注意锻炼，身体一直也很好，常对别人说：“我要争取活过一百岁！”

今春听说九十二岁的朱老师病了，情理之中又是意料之外。五一这天，我带着妻儿儿媳孙女一家五口去看他，朱老师的身体状况已经大不如前了，耳朵已经失聪。他见我一家大小都来看他，很是高兴。我在他的耳边大声说：“朱老师，你向来是个非常乐观的人，一定要坚强，争取实现自己的心愿啊！”

朱老师“嗯嗯”地指着我的小孙女说：“这才是真正的宝贝，你们要好好培养她！”

我对香香说：“如果没有你的细心照料，你爸晚年没这么幸福的！”

香香其实只是朱老师的养女，而她对父母的孝顺，则是有口皆碑的！

阴历六月初四日，我得知了朱老师去世的消息，连忙叫儿子与我一起去悼唁——我与他三十八年的真情厚谊，于他来说，已就此戛然而止；而于我来说，件件往事伴着滴滴的泪珠，如电视般浮现于脑际……