每年的农历五月十五日，是新宁的大端午节。

　　新宁的大端午无疑是一年当中除了除夕、春节以外最重要最热闹的节日。从时令上来说，端午节前的大节无非是春节和元宵，其余如清明和四月八是节气或小节，此后除了六月六半年节、七月七乞巧节、七月半鬼节以外(这些所谓节一般不怎么重视),大节要到中秋和重阳了。因此在将近年中时安排一个这样的节日无疑是很合适也很重要的了。此时正值仲夏,红薯已经扦插，禾苗已秀未熟，天气将热尚凉，农事稍有空闲，农人静中思动。因此端午是一年当中最为热闹的节日之一是情理之中的事,何况又是十天之内连过两个节日。

　　在我的记忆中，五月初五小端午这一天，新宁也是兴过节的，但只是意思一下，吃粽子是少不了的，那时毕竟物资匮乏，不比现如今天天像过年，当然有钱的人家也会杀鸡杀鸭。但是划龙舟照例是要到大端午节的。因此到了大端午前后，才真正热闹起来。

　　艾叶菖蒲是早就在小端午就挂好了的，到大端午主要讲究的是吃和看龙舟。杀鸭杀鸡，煮盐蛋皮蛋，包粽子，蒸发糕，忙得不亦乐乎。

　　每到那几天，我家厨房旁边的尿凼坎上那株七片叶的老花椒树是最受欢迎的，每天都有远远近近好多起人来摘花椒。我照例要向每起摘花椒的人问候一句：“你们家今天也吃鸭子啊?”

　　摘花椒的人也照例回答：“是咧是咧，过节嘛。你们家也吃鸭子吧?”

　　我也回答：“是咧是咧。”

　　到了那几天，手巧的姑娘用小块的碎布包上棉花，缝制成大姆指大小的小布猴，惟妙惟肖，十分可爱。一串一串小猴用麻线连起来，扔到江里，顺江而下，我好几次在江边捡到这种小布猴。我们家穷，从来没有买过玩具，捡到的小布猴就是我们的好玩具了。

　　真正热闹的自然是划龙船和看龙船了。县城金石镇通常是在犁头湾前，放生阁下到西门码头一带是龙舟竞赛的主要场所。除金石镇以外，沿夫夷水一带的重要集镇如黄龙、清江桥、回龙寺等照例也要赛龙舟。

　　乡下的农人，都到离自己最近的江边集镇去看赛龙舟，新宁称为看船。县城毫无疑问是人群集聚最多的地方。新宁人的叫法，县城上游的到县城来叫下街，县城下游的叫上街，总之统称行街。每年到了这一天，远近几十里的农民都要收拾一番，把家里最好的衣服穿了出来，早早地就进城行街，一则看船，二则探亲访友。做生意的抓住这难得的发毛毛财的好机会，在各条街上摆摊设点，挑担的，提篮的，推车的，商贾辐辏，万人空巷。江中锣鼓喧天，波翻浪涌；两岸人头攒动，人声鼎沸；街上人流如潮，熙来攘往。形容为缩小版的《清明上河图》也不为过吧。可惜我这支秃笔实在无法描摹这盛大景象。

　　平时只有几千人的县城到大端午就挤满了上万号人。熙熙攘攘，摩肩接踵。因此一不留神就容易走失孩子，记得每年过大端午总有几起丢失小孩的事情发生。好在那时从未听说过有人贩子拐卖妇女儿童，就算走失了孩子，总有好心人暂为收留，等待亲人找上门来认领。新宁县城也就巴掌那么大，就是找遍县城也不需费多少工夫的。我妹妹就曾经丢过一次，当我爹妈沿街一路寻找时，发现她正坐在一户好心人家里吃面条呢。

　　这一天也是相亲、提亲的好日子，媒婆们忙着给年轻人们提亲，带着年轻人去相亲，根本忙不赢。已经订了亲或是结了婚的，这一天照例要给岳家拜节，提上一篮子粽子发糕，带上一只鸭子，去岳母娘家，叫送节。

　　我从前没有离开新宁时，总以为全中国都像新宁一样是过两个端午节。直到外出读书，在外面第一次过端午节时，与外地的同学发生了一场争执，才知道不是每个地方都过两个端午节的。

　　那次也是农历五月十五日，我在寝室里发表感慨，唉!今天又是大端午了，可惜没有龙舟看。我这话立即招来长沙和湘北几位同学嘲笑，端午节都过去十天了，还过什么端午节?我细述我们新宁历来就是过大小两个端午节的情况，说在我们那里大端午更热闹，家家杀鸡杀鸭吃粽子，比小端午还热闹。有促狭的同学嘲讽说，那是因为你们那里的人嘴馋好吃，好像我们过两个端午节过错了似的。我则反唇相讥，说他们孤陋寡闻，连大端午都不晓得。

　　前些年，我看到湖南的大作家王跃文先生在一篇文章中写道，只有他的家乡溆浦是过大端午节，别的地方是没有的，我当即就大为不平，原来大作家也有糊涂的地方。

　　后来有一次见到他时，我跟他说，王老师，你是大作家，但是我要纠正你关于只有你溆浦过大端午节的说法，我们新宁不知道从什么时候起就是过的两个端午节的。我还借此给他上了一堂课，说，我们不完全了解的事情就不能说绝对了，说有容易说无难啊。

　　“说有容易说无难”，这话是上大学时一位老师教给我的。大学毕业几十年了，老师讲的课往往就只记得几句话了。“说有容易说无难”这话是我印象最深的。世上的事情，但凡我们不了解的，千万不能随意否定。比如有人说世上有鬼，他说有，你就不能随便说无。他说有，可能是他亲自看到；你说无，你就拿不出根据来驳他。这是题外的话了。

　　新宁过大小两个端午节不知道始自何时，这实在是没人讲得清楚的，总之应该是年代久远的了吧。

　　端午文化源远流长，论述端午起源和端午习俗的文章可谓汗牛充栋。但今日既然提起这个话题，不免还是想考证一番。我首先查阅了《荆楚岁时记》。

　　《荆楚岁时记》为南朝梁时的宗懔(约公元500年—约563年)所著，是中国现今保存最为完整的最早记录楚地岁时节令、风物故事的笔记体民俗学著作，以时为序，自正月初一至大年三十，凡三十八条，记录了古代荆楚地区四时八节十二个月重大节令的来历、传说、风俗、活动等，涉及天文、地理、历史、神话、农事、生产、婚姻、祭祀、家庭、医药、文娱、体育、旅游等众多领域，并流传至日本及东南亚各国。其中关于端阳竞渡、寒食禁火、七夕乞巧、重阳登高等民俗记录，具有珍贵的历史价值。

　　关于端午，书中这样写道：

　　五月五日，四民并蹋百草，又有斗百草之戏。采艾以为人，悬门户上，以禳毒气。　按：宗测字文度，尝以五月五日鸡未鸣时采艾，见似人处，揽而取之，用灸有验。《师旷占》曰：“岁多病则艾先生。”

　　是日，竞渡，采杂药。按：五月五日竞渡，俗为屈原投汨罗日，伤其死，故并命舟楫以拯之。舸舟取其轻利，谓之飞凫，一自以为水军，一自以为水马。州将及士人悉临水而观之。邯郸淳《曹娥碑》云：“五月五日，时迎伍君逆涛而上，为水所淹。”斯又东吴之俗，事在子胥，不关屈平也。《越地传》云起于越王勾践，不可详矣。是日竞采杂药。《夏小正》：“此月蓄药，以蠲除毒气。”

　　这里说的屈原投江是五月五日。这一说法还有很多的记录，兹不赘述。

　　我一直想找出端午节源于五月十五日的根据，要不然我们新宁的大端午岂不是无根无据，白过了。

　　正在遍阅史志而不得的时候，突然翻到《隋书卷三十一·志第二十六·地理下》，看到这一节的最末赫然写道：

　　屈原以五月望日赴汨罗，土人追到洞庭不见，湖大船小，莫得济者，乃歌曰：“何由得渡湖!”因尔鼓棹争归，竞会亭上，习以相传，为竞渡之戏。其迅楫齐驰，棹歌乱响，喧振水陆，观者如云，诸郡率然，而南郡、襄阳尤甚。

　　这里明确记载的是，屈原于五月望日(望日是农历每月十五或十六)投身汨罗江，当地土人纷纷驾扁舟追赶至洞庭湖而不得，后来习以相传，为竞渡之戏。此一习俗尤以洞庭湖以北的南郡、襄阳为甚。

　　隋书为唐初魏征所著，魏征(公元580年-643年)略晚于宗懔几十年，作为一代名相，按理说不可能不知道在他稍前数十年宗懔的《荆楚岁时记》。魏征描述的端午龙舟竞渡的情形，绘影绘声，应为隋唐之际已经广为流行的习俗了。他修隋书，是一件很严肃的事情，却没有采纳宗懔的记录，而另采五月望日的说法，颇令人费解。

　　我这里列举了五月初五和十五的两个例证，孰是孰非，终难判定。不过，端午早已成了一种融入人们生活的时令节日，是中华传统文化的重要符号之一。非要判定是哪一天，既无可能，也不必要。愿意过一个小端午的已成自然，愿意过大小两个端午的亦无不可。最后，以一阕《西江月·庚子吊屈原》作结吧：

　　耿耿星河清气，幽幽博爱衷肠。举身一跃赋国殇，千古犹催后浪。

　　户户行街烹粽，家家挂艾悬菖。千帆竞渡祷安康，唯愿乾坤朗朗。