冬至前后，黑夜尤其漫长。那洁白无香的菅芒花掀起一道道雪浪，常常翻滚在我的梦里，那张明媚的笑靥便带着一道圣洁的光晕在芒花丛里摇曳。她花开如羽，轻盈灿烂。她一袭白衣，从旷野深处款款走来，轻舒广袖，在山川河流间舞一曲霓裳羽衣曲。

　　家乡的冬天，像个历经沧桑的老人，沉稳而敦厚。当温暖的冬阳穿透厚厚的晨雾，满山满岭的苍松翠柏便愈显精神。门前四时不息的双江河此时变得清瘦起来，跨过那一排高高露出河面的跳墩，是一条弯曲狭长的山谷，因其特异的形状，被人冠以“狗牙凼”的美名。顾名思义，这里是夹在两山间一片低矮的洼地。说也奇怪，四周的山坡上松柏森森，狗牙凼却不长一棵林木，扑入视野的是一片萋萋绵延的大芒草，在阳光的笼罩下，泛着一种生命的光辉。芒草在这里无拘无束的生长，深至人头，单丛直径可达一米多，两个人也不一定能围拢它。

　　芒草又称芒花、白薇、冬茅草，属禾本科植物。一到入冬，那修长挺拔的穗茎上都是芦苇状的银色白花，远远望去，芒草花柔和的花絮随风摇曳，有如银白的波浪在山谷间起伏舞动，与冬日里狗牙凼萧瑟的气息最能相映。

　　芒草其实跟芦苇有点相似，但又有点不一样，比芦苇更细软。刚走进狗牙凼，只见一大片芒草迎风摇曳，那枯黄枯黄的色调在蓝天白云下更显分明，整个狗牙凼皆被摇曳的芒花所覆盖，放眼望去是一片银芒遍野。她们是一群幽居空谷的绝代佳人，美得纯净而不染尘埃。洁白、散漫如云朵的花穗，给人以古风扑面的悠远感和苍茫感。

　　面对这一大片芒花，我的灵魂像被洗涤了一般，肝胆皆冰雪，内心里只剩下空澄，明澈。一种美，一种为了生命不顾一切的美，在凝结了的空气中荡漾开来。心情好时，这一大片芒草迎风摇曳，野趣横生；情绪低落时，这片芒草仿佛是我无比芜杂的妄想，密密的剑叶是我各种膨胀的欲望，在我的自留地里汹汹生长。

　　芒草的适应性特强，水洼、旱地、野孤荒坡、道路旁，只要有土壤的地方它都可以肆意生长。芒草不仅涵养水分，维持生态，而且是轻纺和电力工业的重要原料。有专家统计，一吨芒草相当于三桶原油的发电量，是前景可观的能源植物，很多地区都已成片栽种。

　　在家乡，芒草是一种最为常见的牧草，修长的剑叶边缘有锋利的锯齿，稍不留意就会让人割伤手指。夏秋之交，芒草孕育着鼓鼓的草芯，纤纤细细的身形直指蓝天，我们都管它叫毛针。剥开青红相间的毛针苞衣，里面就会露出白花花的嫩芽。将嫩芽放入口里，细细地咀嚼，那股芬芳的青草味便弥漫口腔。嫩芽湿漉漉的，毛茸茸的，嫩得有点黏牙，平淡中带点开胃的淡甜。入秋之后，毛针很快抽出齐整的毛穗。这时，母亲会割下光净的茎穗扎成扫把或拂拭灰尘的掸子。芒草扫把或掸子柔软、轻便耐用，且不会损伤地板和家具。

　　芒是百草中最后凋枯的，历经风霜的侵袭，芒草修长的剑叶开始染上斑斑点点的红色，在空旷枯寂的原野诠释着生命的蓬勃。芒草的根系非常发达，深扎土下，生命力极为旺盛。剑叶相互拥挤，层层叠叠，长而不折，柔而不伏，配合得那样有序。轻柔，晶莹的花穗在枝头小心翼翼地绽放。一阵风过，芒草一排排的向下倒去，原以为脆弱的它会倾倒地上，可芒草只是欣然地伸了一下懒腰。她们高而不折，葳蕤有度，“白华菅兮，白茅束兮。英英白云，露彼菅茅。”古人早就知道芒草之雅如芳华，芒草之美如云韵。

　　“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”白乐天诗中描写的原上草，大约就是这种随处可见，生命力特旺盛的大芒草。她在荒原上汹汹生长，她在寒冬里积蓄着力量，她用自己的坚强、美丽、隐忍，装点着这个世界。

　　突然莫名其妙的想起你，还有这洁白、轻盈的芒。