秋天是成熟的季节，孩子的秋天要来得更早。我喜欢秋阳下的舒爽和旷远，让人心旷神怡，有飞的感觉。我更喜欢秋阳里那富有层次的色彩和沉甸甸的收获，其中就有玉米。

　　秋分一过，藏匿在苞叶中的玉米粒逐渐饱满瓷实起来。剥开层层苞衣，用指甲恨抠也无法在玉米粒上留下印痕的时候，那一颗颗温润如玉，跟阳光一样肤色的“金谷子”就成熟了。对于孩子来说，那脆嘣多汁，可直接食用的甜玉米杆比起玉米棒子更多了一层诱惑。一季的零嘴，贪婪的胃，猎取不可多得的养分，支撑那个年代的身躯。

　　那时不似现在，超市里各种诱人的零食和水果，顺手而来的蔗糖。可吃的零嘴少得可怜，那仅有的玉米杆就成了孩子们与甜味最深刻的记忆。我的童年里，只在书本上见过苹果、香蕉、菠萝。儿时的我们是一群饥饿的小兽，小伙伴们在野地里挖野菜采猪草时所能碰到的能吃的东西，田野里生长的零零散散的野花野草野果，长在野地里的野枣、涩梨、毛桃、苦李统统成了我们的野味。没有一个孩子不贪嘴，没有一个孩子不喜欢零食。就连田埂上的茅草根也被我们细心地连根拔起，用手捋掉表面的泥土，直接送到口里一顿乱嚼，感觉很脆很甜。

　　乡下的孩子把甜玉米杆也归类于野味。“叶尖刀，花开顶，籽生腰。”说的就是玉米。湘西南的玉米一般在八月初成熟，黄牛角一样粗细的棒子先是吐出粉红的缨儿，慢慢的，颜色越来越深，直到变成深酱紫色。这时候玉米棒子也一天天粗壮起来，雄赳赳地在阳光下展现着自己的挺拔和伟岸。单株玉米亭亭玉立，剑叶修长，随风而舞，遇雨而歌。

　　谢花结籽后的玉米苗由淑女变成大妈，杆杆虽然粗壮，却干涩无味，如同嚼棉絮，未及授粉的玉米苗则变成甜杆。在糖果稀缺，高粱杆当甘蔗嚼的年代里，甜玉米杆的存在，分明是大地提前犒劳孩子们的礼物。咀嚼甜杆杆，这是一丝丝何其惬意的一次逡巡和吸吮啊。甜玉米杆，我们都管它叫“公杆”。它们一般都不结籽，只在杆杆中部留下一个牵满红缨的瘦小棒子，在光合作用下，营养都化作果糖在杆杆中贮存起来。

　　那些没有结籽的玉米杆，在玉米看来是遗憾，但在孩子们的眼里，却是难得的口福。农家孩子对甜玉米杆情有独钟，走进玉米地，我们一眼就能看出哪根杆杆是甜的。甜杆杆比一般的玉米杆略显细小，质地硬，口感脆嘣，水分充足。与小伙伴坐在地头，用牙齿剥开玉米杆杆的外皮，一截一截。大口大口地咀嚼脆甜的芯杆，掷地有声地吞咽甜甜的蜜汁。在我们咀嚼声里，甜杆化为一堆没有汁水的碎渣，那是一种原汁原味的享受。

　　甜玉米杆也曾是大人劳作休闲时的一种消闲食物。在甜杆杆中，表皮颜色越是青幽的，尤其是那种青中泛紫的，糖分更多，味道更甜。玉米收回后，在地里找寻甜杆便成了收获中的第二件大事。其实，玉米杆的外皮缘口很锋利，稍不留意就会割破手指，只是玉米杆的甜味太诱人了，谁也没在乎那点小伤。

　　当然，一捆甜杆杆吃到最后，几根可数的杆杆便让孩子们的眼睛都贴在上面，甜杆便变得分外珍贵起来。我有一表妹，拇指少了一截，不用说，都是甜杆惹的祸。一根甜玉米杆，去掉干涩无味的尾端，一段甜杆被姐弟俩叉开拇指和食指反复丈量，最后由弟弟掌刀，姐姐以拇指为记号，靠在分割线上。落刀时，姐姐怕弟弟多分半截，手指又移近几分，结果是一截拇指跟杆杆同时断开。在表妹回忆分食甜杆的过程中，当时包扎伤口时没哭，在吃完那半截甜杆杆后才开始哽咽。究其原因，不是手指疼痛，而是杆杆太短，吃得不够尽兴。那些难忘的童年往事，其实也是那个贫穷年代的畸形产物。

　　读小学时班里有个同学，当时正值玉米收获季节，来学校时带了几根玉米甜杆，刚到教室就被大伙一拥而上，瓜分干净。上课时，每人都背着老师拿一截玉米杆，老师转头时就小心迅速地轻咬一口，整个过程惊险而又甜蜜。在多年以后的同学聚会上，几个饕餮大神还对此事津津乐道，口沫横飞。

　　咀嚼玉米甜杆，如同咀嚼清贫略有甜蜜的时光。那一丝清甜早已根植于血液，让我在往后无数个苦难的日子里能够安如泰山。怀念儿时的那片青纱帐，怀念玉米地里的那一片馨香。