年过不惑，少时的血气方刚已不复存在。脾气好了，头顶却稀疏了，仿佛冬日的荒原，盛夏的繁茂早已雨打风吹去，只剩下几许稀稀拉拉的枯草在寒风中瑟瑟发抖。狠心一跺脚，干脆去理发店理了个油光锃亮的大光头。老婆说，油头肥脑，腆个肚子，倒像个花和尚。管它呢，抛却了三千烦恼丝，我倒觉得神清气爽，颇有醍醐灌顶之感，眼前豁然开朗，头上也轻松了许多。

　　理发，旧时称“剃脑壳”。在乡下，剃脑壳是老少爷们的专利，似乎跟女人无缘。发型除了大蘑菇似的茶壶盖，汉奸式的大分头，最为常见的就是光头了，“光钵钵溜坛坛”是我们最为通俗的说法。

　　上小学时，我的语文老师是个资深的老教师。老师姓唐，是外婆的妹夫，按辈分算起来我该叫姨爷爷了。唐老师是那种聪明绝顶的类型，周围几根稀疏的头发，很有农村包围城市的味道。一次作文课写《我的老师》，我在作文里是这样写的，老师那锃亮锃亮的头，点亮了我的心，照亮了我的眼。唐老师不以为忤，还把那篇作文当做范文当着全班同学的面念了一次，结果引得满堂大笑。

　　第一部武侠电影《少林寺》在大陆上映时，我正在村里念小学。当时正碰上一个老人满大寿，当地都有摆寿酒放露天电影的习俗，新片《少林寺》当然也在其中。不到两天，班上都是亮铮铮齐刷刷的光头，脑袋长得圆溜的还好，还有那些凹凸不平，坑坑洼洼，如同三山五岳，沟壑纵横，除去遮拦自然这般景致就暴露无遗。老师也是一笑了之，在全民贫穷的年代，每月花上两毛钱理一次发，那是很奢侈的事。心灵手巧的家庭主妇大多有一把锃亮的剃刀，把头上涂满肥皂泡，再拿剃刀在黝黑发亮的磨刀布上来回蹭几下，三下五除二，就把脑瓜剃得锃亮。母亲剃头很是利索，我却不喜欢她给我剃，因为他给我洗头的时候，总把肥皂水弄进我的眼睛里，让我疼得睁不开眼睛。

　　在学校里，在操场上，在放学的路上，稍不留神就有大班的男生或平时要好的玩伴把手伸到我的头上乱摸，他们把我的头当抹布了，当然，他们不剃光头。更有一帮顽皮的女生黏在我的屁股后面叫嚣，“光钵钵溜坛坛!”“光光头，打酱油，不吃辣子不打油!”等我转过身，她们又飞也似的逃开了。

　　读中学时，学校三令五申，不能留长发，不能剃光头。当时在学校包年理发的是一位落落大方的靓丽女孩，很多高个男生的脑壳都喜欢让她抚摸。一个夏日的午后，我在理发时，她的纤纤玉指在我的脑袋上抚弄来去，整得我直打困。一不小心重重的一摆头，随着她一声惊叫，我的脑袋半边被她一推子下去，已成了一片寸草不生的盐碱地。无法修补的情况下，只好理成光头。好在是学校的理发室，倒省了我一番分辩。在教导主任跟班主任无可奈何的眼神下，我对这个发型是满意的，也可以说是快乐的。在这里我不敢用幸福这个字眼，因为它太神圣了，我怕引起不必要的麻烦。

　　在古代，人们是不可以随便理发的。《孝经》上说，身体发肤，受之父母，不敢毁伤。毛发是不能乱剃的，甚至认为剃发是一种耻辱，一代枭雄曹操“割发代首”便是铁证。头发长了自然很难打理，唐孟郊在《长安羁旅行》中有“十日一理发，每梳飞旅尘。”很长时间都懒得梳理一次头发，而且每梳都尘土飞扬，一副蓬头垢面的狼狈像。

　　我们姑且不说和尚，他们目空一切。也不说演员，他们剧情需要。我知道，头发就像山上的树，茶壶的盖子，多多少少还有些装修的味道。

　　其实，剃光头的好处还是很多的。一是省水，光头十天半月也不用洗头，每天洗脸时用毛巾在头上一抹就行；二是省钱，可以减少剃头的次数跟买肥皂的钱；三是省时间，不用因为打理头发而花掉很多时间。尤其在炎热的夏秋季节，没了头发的遮盖，别提有多爽，更不用担心头皮生痱子长虱子。

　　在今天，光头竟然成为一种时尚，其代表人物就有陈佩斯、孟非、乐嘉、葛优、徐峥等，他们的光头形象已深入人心。人民公敌蒋介石，这老小子在任何场合下，都顶着个光脑壳兴风作浪，说东道西，他的光头形象又让人们深恶痛绝。管他孰是孰非，光头是早已存在的事实，它那熠熠的光亮也将照耀我的暗夜。