七十八岁的老姑父李忠勋是二祖父的女婿。

二祖父生养了三个女儿，成人了两个。李忠勋娶的是二祖父的大女，他与姑妈都是非常重亲情的人，娘家没有亲娘舅，就把我父亲叔伯几个兄弟当成亲娘舅，与他们走得很亲近，自然也把我们当成亲侄子一样对待。

可悲的是，碰巧在今年七夕的这天，姑妈患病去世了。我们去吊唁时，鞭炮声中老姑父大放悲声、老泪纵横：“侄儿们，你们来了，可是你姑妈走了，要我一个人怎么过啊！”姑父和姑妈情深意笃，相濡以沫半个多世纪，任谁都能理解老姑父这时的心情的。

送走姑妈后，表弟对我说：妈妈走了，爸爸孤单了。我们兄妹又不能时常在家陪伴他。你知道他是个闲不住的人，田土都还想种，牛羊都还想养。特别是那头老水牛，二十四岁了，我们劝说他卖了，他一句也听不进。表哥你是否可以劝劝他。

我说好吧，过段时间我再过来与他说说。

冬至过后的这天，天气很好，心想经过这么长的时间，姑父应该从悲痛中走出来了吧。于是就骑车和作协的车哥来到米麦冲老姑父的家里。

老姑父对各类车辆的声音应该是十分敏感。离他家还有近两百米的距离，模糊中我看到一个一身黑衣的老人在姑父家围墙脚下走动。我鸣了一声喇叭，老人停下了脚步。我还没确定是否是姑父，老人已经走到了马路边——耳不聋眼不花的老姑父已经认出是我了：“侄儿你来了！”我停车后，他拉着我的手，昏暗的眼中流出了泪水，泪水蜿蜒在满是皱纹的脸上：看到娘家的侄儿，老姑父又想起了四个多月前先他而去的姑妈了！

我自然是一番款款的劝慰，但我的劝慰对老姑父来说却显得苍白无力，我只好转移话题地说：“姑父，您现在这么大年纪了，还做农活么？”

这一招很灵，老姑父在眼睛和脸上抹了一下，吸了一下鼻子，情绪慢慢稳定了下来：“多少还要做一点，种了几亩苞谷，养了鸡鸭，还有那头老水牛婆。”

我顺势言归正传：“老水牛婆在哪里？带我们去看看好吗？”姑父伸手往不远处的田塘里一指：“就在那里吃草。”

我们三人向老水牛婆走去。夕阳下老水牛正在太阳光分割线下暗处的田埂上啃草，朦胧中只显露出牛的轮廓。老姑父健步走在前面，似乎去迎接他的亲人。

来到老水牛婆的身边，老姑父的脸上挂满了微笑：这头牛是一九九七年春天买来的，买来时还不到两岁。当年我就教它犁田，“三岁牛牯十八汉。”第二年大家就来我这借它去犁田。二十四年来，产了十多头小水牛了。四年前还产下一头水牛牯，现在老了，这几年没产了。而且，它的儿女也全部走在它的前面了。

我在唏嘘的同时，猛然反应过来：表弟说这牛二十四岁了是不对的，是他家养了这头牛二十四年了，加上牛在原主人家的两年，这牛应该有二十六岁了！

稍有农村生活常识的人都知道，二十六岁的牛是什么概念，至少，见到这么高龄的老牛，在我的生平中，还仅此一次。说它是一头老牛，丝毫不为过了！

见我们靠近，老水牛只是稍微抬了一下头，然后继续着旁若无人的啃食。

我和车哥仔细观察起这头牛来：最起眼的是那一双牛角，如果能伸直的话，每只差不多有一米长了，很规则地弯成了一个顶部缺了只有半尺多距离的圆形，牛角的面上，岁月给刻上了深深的沟痕。头显得特别的大，鼻孔也显得特别的大，而且很光滑。

虽是寒冬，青色的草叶很稀少，但牛的肚皮胀得鼓鼓的。稍微带点青色的草叶，都被它用舌头卷进嘴里。毛色不同于我往日的所见水牛的灰黄，除了牛脚的黑白相间，其他部位都是深黑的颜色。

姑父说这些都是牛老了的标志。

姑父抚摸着牛背说：这牛跟了自己小半辈子，帮自己养了一家人。这牛的性子很好，任犁田的生手，只要能套上犁具，到了田里，人跟着牛走就可以了。哪个地方该拐弯、哪个地方该返回，牛会自己主动停下来提示犁田的人，也就是说老牛会教会刚学犁田的生手。可惜你老表们不让我种田了，不然这牛还很能犁田的。

我本是“心怀鬼胎”而来，来之前几个兄弟都要我向姑父转告：这头牛就算要卖，千万别卖给别人，我们亲戚们自己要了。而此时此刻看到姑父对老水牛的亲热，我顿觉词穷，也不忍心把那层意思说出口。但我还是心有不甘地对姑父说：“姑父，您现在这高龄了，牛也老了，又不用牛犁田了，表弟妹们都希望你过得轻松一点，如果你每天还都要为放牛劳心费力，大家都不放心您啊。姑妈不在了，老表们迫于生计又不能在家陪伴您，家里家外都是你这一双手，您还是把牛处理了吧。”

不想我这句很缺情商的话又触动了老姑父那根敏感的神经，姑父听了后，泪水又溢了出来：“老侄啊，虽然这牛现在没用了，但是……我养着它只是图个……牛的生命只有三十年，我要养到它自然死，也还只有两三年了。”哽咽中老姑父已不能说太多的话。

好一阵子老姑父才平静下来，把牛绳紧紧拽在手里，生怕有人把牛牵了去——这老水牛，不仅融入了老姑父的生活里，还融入了老姑父的生命里了！

性情中人的车哥说：“你看牛的眼睛。”

这时牛抬起了头，朝我们望了望，那牛眼也显得特别的大，更奇的是，那牛眼很是清亮，像两口清亮的泉水。单看这两只牛眼，你可能根本判断不了这是一头二十六年的老牛，难道是牛越老眼睛越清亮么？

车哥照了几张牛的照片，我们来到了马路上。回望夕阳下老姑父牵着老水牛的图景，定格了一副庄严肃穆的水墨。回家的路上、这晚的迷糊里，我脑海里满是老水牛那双清亮的眼睛，还有老姑父紧拽牛绳的满是皱纹黑不溜秋的双手……

2021年12月23日