母亲从老家过来，带来一篮子苦瓜。青翠欲滴的外皮泛着生命的色泽，遍布的疤痕像极了曲折的人生。老婆说，穿得这么清凉，长得这么败火，跟我太过相似。

   “鳞身味苦性寒凉，不懈攀缘寻主张。平生愿作清心事，事后甘遗治疹汤。”这首《苦瓜颂》，道出了苦瓜的性味及功用。《本草纲目》载：“苦以味名。瓜及荔枝、葡萄，皆以实及茎、叶相似得名。”沁人心脾的清香，苦中微涩的鲜味，不是人人都喜欢。喜欢的人，也不会从小喜欢。儿时的我对苦瓜是非常抵触的，家里一炒苦瓜，我都是带着哭腔，一张脸皮估计比苦瓜皮都难看，这时，母亲总要给我另支小灶。

   大抵带苦味的东西，都有清热祛火的功能。比如熊胆，比如黄连，苦瓜也不例外。一次牙龈肿痛，从来不让孩子吃药的外婆弄来了一条遍布“赖皮痂”的苦瓜，为我破例多加了一汤匙猪油，清炒后让我吃，虽清苦难吃，第二天起床时，那令人寝食难安的牙疼却已霍然而愈。我觉得，苦瓜并不是那么可憎。小孩偏爱甜食，苦瓜的味道确实令我不敢恭维。

    我喜欢苦瓜，大约是三十岁以后。也许是到了一定年纪，知道回味比“前味”更重要了；也许是在人世的苦海中沉浮久了，已经习惯苦味并从心底接受了。在我看来，苦瓜虽好，却和严肃端谨的长辈一样，令人敬畏，以至于难以亲近。

    母亲是五零后，在经历了上世纪庚子年的饥饿灾荒（俗称过苦日子），身子一直健康硬朗。特能吃苦耐劳，是他们这一代人的特点。再多的艰难困苦，在母亲看来都是清风拂面，都能排除万难，从容应对。她虽然身材矮小骨瘦如柴却是一个文化的载体，即使变成化石也令人敬仰。清炒苦瓜、苦瓜炒肉、苦瓜炒蛋、凉拌苦瓜、苦瓜炖排骨……都是母亲的最爱。母亲说，苦瓜不仅能祛病延年，还有一种“不传己苦与他物”的品质，就是苦瓜与任何菜如鱼、肉等同炒同煮，绝不会把苦味传给对方。它不苦别人，只苦自己，所以它有个别名，叫作“君子菜”。

    不苦别人，只苦自己，是对君子简洁的定义，是坦坦荡荡真君子。儿时环境艰苦，缺吃少穿，油盐打单身，父子同衣，下雪天穿单鞋那是常有的事。上世纪八十年代末，父母苦心经营，开始修建我们村的第一座水泥平顶屋。这种平顶屋很实用，我们再也不用去场院和马路上晒粮食了。那时生活刚够温饱，豆腐当小菜，已算得上富裕人家。碰上修建的大事，家里就显得捉襟见肘。家里没有客人时，饭桌上常常是盐水拌青菜、斋菜辣椒、清蒸南瓜。母亲常说：“三年喝稀饭，挣匹买马钱。”只有砌工和木工来时，碗里才见油花，母亲总要把好菜留着待客。因为母亲待人厚道，附近的青壮后生都愿意到我家帮忙。要知道，当时农村经济萧条，帮人做小工是只管饭不管工钱的。

    单层的平顶屋旁有架木梯，但我上屋顶不爬梯子，我都是踩着鸡窝爬到院墙上，再由院墙蹿到平顶上。我在屋顶上眺望远方，一个又一个的白日梦在屋顶上生长蔓延，我甚至从未感觉日子的清苦和艰难。

    每到春河水暖，母亲总要在后院的角落里堆上一担畚箕尿凼淤，在上面撒上两颗苦瓜种子，再在淤上插上两根楠竹尖，一个简易瓜棚就搭成了。春风一吹，嫩芽像一对肉乎乎的小手掌，从土里拱出来。瓜苗变着法儿疯长，竭尽全力地向上攀爬，藤儿很快缠满了瓜棚。那随风潜入夜的春雨一下，早上起床一看，瓜棚上都是星星点点的小黄花。在母亲的精心呵护下，不到数天，苦瓜便能从指肚大变成刀把粗。

    站在瓜棚下仰望，那一根根翠绿如玉的苦瓜随风摇曳，那些藏在枝蔓碧叶中的苦瓜则像一个个顽皮的孩子，跟我捉起了迷藏。那些隐藏较深的苦瓜则由青而白，由白而红。成熟的苦瓜像笑裂的嘴，里面红红的果肉像玛瑙，像热血，像燃烧了一天的落日。用嘴一吸，清香甘冽，滑溜可口，那丝丝纯正的甜味直入心田，向骨子里直渗下去。瓜儿历经漫长的青涩期，终于苦尽甘来。

    纵观苦瓜的生长过程，跟人生何其相似。就像算命先生常说的，少时命运苦涩多舛，中年方见顺意，老来日子清甜。这是瞎子的套话，何用他掐算，若不是中途变故，人生大抵如此。年少时辗转求学，成年后艰难打拼，四处碰壁，灰头土脸伤痕累累身心疲惫，终于守得云开见月明，换得老时的安逸。

    苦瓜，不苦。