可能是因为确实是一份烂俗的爱情故事的缘故。相爱，分离，痛苦，无力挽回。不知道为什么这样的爱情故事总在上演。大概，错过是爱情的常态，顾曼桢和沈世均如此，石翠芝和许叔惠亦是。或因为一份嫉妒，或因为一份偏见，相爱的人远远分隔，到无法挽回的地步。

　　故事情节总是小说最吸引人的地方，《半生缘》自是不例外的。且不说曼桢和世钧灰姑娘与王子般浪漫的爱情故事，单拎出亲姐妹借腹生子就话题满满了。

　　之前，我总觉得这个情节设计真的很奇怪，毕竟不近人情，也不合人伦。后面想想在那个时段的上海，那样一个家庭，仿佛这一切不合理的地方也都有了解释。那个时段，国民刚刚开化，好像都是进步的，现代的，开放的，但又不是，固有的阶级分化，贫富贵贱区分依旧很鲜明。

　　而且作者在人物背景设置时寻找了一对具有特殊意味的家庭背景组成，具有风尘女子家庭背景的新女性和传统暴发户家庭的年轻男性，这样的两个人，身上散发着新潮的力量，在对爱情、事业有着相当自我的追逐，而与之相悖的陈旧的家庭，固化的阶级思想，在不断的将新兴的生命拉回原始轨道，扼杀一切新生的美好。世钧的妥协，放弃事业，扯着孝之名义；曼桢的妥协，放弃生命的活力，挣扎的力量，扯着母爱与成全之名义，也全都展现出新生力量的脆弱和易碎。

　　而在曼桢不幸的人生之中，虽然小说中的曼桢得知世钧结婚为其压死骆驼的最后一根稻草，但家人才是她不幸的源泉，当亲人不再以亲人的姿态来保护你，而完全以利己之姿与之相处，女性变得全无自保之力。

　　而在这里，人性的丑恶何社会的流弊变得尤为显要，成为迫害女性的祸首；一则是底层女性为生计的压迫所展现出的人性丑陋，二则是整个社会状态，高度的男权控制，经济压迫，精神压迫，女性依附男性，两性关系极度不平等。

　　再看张爱玲的小说，相较之前，我更能体会到什么叫做笔力动人。她的文字一点也不华美，描写了也不是很用力，但就在简单的描写，描述之中，无形的情感却在喷薄。

　　就好像她并没有用大量笔墨表现顾沈的爱情有多甜美，注重描写两人如何从朋友慢慢相爱，心里变化，视角也很是独到。恋爱前期以男主为主要描述视角，因为男主设定是一个不太自信，温吞如水的性子，被爱情所驱使，不断鼓起勇气，又不断为女主一点点行为或振奋或萎靡，在感情中自卑的状态特别到位，表现出青年人恋爱初期的暧昧的美好味道。而就是这些点滴美好，到后期曼桢被姐姐欺骗甚至压迫后的一些回忆，让人痛苦与甜蜜之间愈加情感难以控制，愈气氛愈悲伤。

　　同时，张的故事里，人物性格鲜明，市井气息特别浓，不论是小人物还是主角。比如沈母亲，同两个儿媳相处，曼璐对瑾豫的前后态度等等，都在符合情节发展上，高度表现出个人脾性。生活气息特别浓。

　　​​​