凌晨自然醒来，睁眼，万籁俱寂，窗外一片漆黑，那么我想时间必定在凌晨2.30到3.00之间,果然手机显示2.40分。这个时间段我醒来太多太多次，我的母亲就是在凌晨2.48分永远离开了我们。

　　母亲知道我怕鬼，所以她一次也没来过我的梦里，一次也没有。

　　冥冥之中，母亲走的那天，农历三月三，是我外婆的生日，也许母亲是苦撑到外婆生日的这天吧。

　　母亲走的时候，我没有流泪，眼泪在陪伴她生命最后的日子里流太多了。我只是感到透骨的冷，屋外也是万籁俱寂，静的可怕，窗外一片漆黑，黑夜是一个巨型的妖怪，将一切吞入腹中，让人透不过气来。我蜷缩在墙角，双臂环抱自己的腿，迷茫的看着地面。我年迈的奶奶过来抱着我，我喃喃的念：我没有妈妈了。奶奶浑浊的眼睛溢满泪水，搂着我，声音哽咽：“孩子，天底下没有娘的孩子很多，有些一出生就没了娘，你长大了”。

　　母亲走的太突然，她的离去，对于我来说，就是1960年的智利海啸，2001年的美国9.11事件，2020年的全球新冠。我不愿相信她已经离世，我始终坚信她去了远方，没有病痛，没有生活的艰辛，在一个美丽的地方好好的生活，在天上看着我。多年过去了，我一直以日记的形式和她倾诉：在我生活委屈的时候，我会告诉她；在我工作遇到困难的时候，我会告诉她；在我生病诊断不明朗的时候，我在找她；……没有回应，我会以她的口气回复：生活有点苦，过去了就好了，最苦的你还没见过呢。我也会回复：是的，再苦也没有母亲苦。

　　只是母亲啊，我在想你的日子里的煎熬，这是你不曾受过的最苦。

　　母亲没有念过什么书，但是坚信读书有用，所以在南下打工盛行的年代，在家庭经济拮据的情况下，不允许我和姐姐出去打工，坚持上学。在90年代就认为读书是唯一出路。

　　母亲勤俭持家，她说：“吃不穷，穿不穷，人无算计一世穷”。她的时间观念很强，别人一天的劳作，她半天可以完成。在那个贫穷的年代，父母没有稳定的收入来源，却供养姐弟三人上学，吃穿用度。逢年过节，该有的喜庆都不会少。现在我都记得过年的肉骨头、油豆腐香……大年初一的新衣裳，马尾上的丝带飞扬。放到今天，也觉不可思议。

　　母亲乐观且坚强，在生命的最后岁月里，她的身体每况愈下，2个月粒米未进，全靠静脉输液来维持身体的必需能量，但是她相信，她只是病了，会好起来的，一定会好起来的。还感染了学医的我，也相信一定会好起来的，会有奇迹出现的。从不曾抱怨为什么得这种病，老天不开眼，为什么是她……诸如此类。在最后2个月里，疼痛也是无法想像的，止痛药耐受以后，尽管她疼的头发尖都在滴汗，尽管她疼的手指甲因抓床单太用力而折断，哼也不哼一声，连哼都不曾哼过一声，这和她的受教育水平很是不搭，想来母亲是骨子里的乐观与坚强。

　　母亲走了，带着对亲人的无限眷恋，也掐断了我对奇迹的所有念想。

　　龙应台说，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘份就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远，你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。只是母亲的背影不是渐行渐远，而是骤然消失的。我用了这么多年的时间来适应，也不曾改变我只要忆起母亲就觉透心凉，再炎的夏日也救不了的透心凉。这是有妈的孩子所不能体会的：不思量，自难忘，泪千行。

　　自母亲走后，每当生活出现选择题，这事应不应该做，我犹豫不决之时，我就会想，如果母亲还在，她会希望我怎么做，然后豁然开朗，坚定选择，不后悔的去做。我是不能对不起母亲的，母亲永远在我心里，伴我同行。

　　天渐渐破晓，天边泛起了鱼肚白，包子铺的夫妻俩已经劳作了好一会了，环卫黄阿姨推着她的工作车出现在了街边转角，远处传来的音乐声，我知道这是洒水车上班了……新的一天开始了。