一

　　在弹丸之地的金黄镇，认识和不认识他的人，都知道本镇有一位“岩作家”。

　　我是半个月前在图书馆的阅览室里认识他的。那天春暖花开，喜鹊老在门前的枫木树上叽叽喳喳欢叫。我陪朋友张胜去阅览室查找他一篇已经见报的豆腐块，推开大门看见里面端坐着一位三十来岁的汉子，矮矮墩墩像个成熟的大南瓜，秃头对着门口泛起白光，它快要埋到报纸堆里了。走近，对方正好抬起头，我看到他宽广的脸上嵌着一对小眼睛，好像在门板上剜出的光两个小洞，光彩有神。他一见我就指着一条广告介绍说：“看!《人民文学》举办文学创作函授班，报个名吧，这是国家级刊物。学一年一百元。如果能发表一个短篇小说有七、八十元稿费，另外加上县里奖的六十块奖金，两抵之后还能有赚，在函授教学满天飞的时代，选择好的学校才是正确的⋯⋯”等他说得该停顿下来换口气的隙儿，我插嘴请教他贵姓。他才悟起自己面对陌生人，放下报纸站直身子不忘朝脑后很细致地捋捋粗硬的短发，告诉我：“敝人姓岩，金黄镇人都称我为岩作家。其实也没多少能耐，只在县里发了几行诗歌捞过五块钱，最大的梦想是写出一篇流芳百世的经典作品⋯⋯。”

　　哇塞，他就是坊间传说已久的岩作家啊。陡然，我觉得自己遇着了一位好老师，难怪喜鹊今日里总冲着我叫唤，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。他虽然只在县里发过诗歌，但还是发表过作品的，比我这个刚踏进文学圣殿的初学者水平要高出百数倍。我急忙求教道：“岩老师，您的大作一定精彩，望赐我拜读拜读、学习学习。以后请老师多指教指教。”

　　岩作家眯起眼睛鸡公啄米般点着头，他一拍胸脯挺硬气地说，没问题，包在我身上吧，不出两年准教会你写出经典作品。

　　正说间，只听门口“啪!”的一声响如雷贯耳，我回头见门口立一少妇，粗衣粗裤却异样干净整洁，她左手提一竹片啪啪敲打着门板；右手握一个白色尿素袋子，她大嘴一开话儿一串串放出来：“岩保死，我算准你呆在这里。鼎罐里冇得泡子冒了，要你去买米，你倒好!买米买到这里来了，啃书当饭算了吧。哼，莫呷!”

　　岩作家早就蔫了，一双手掌来来回回搓着，怕能搓出火星子来，嘴巴咬紧像条冬蛇不敢有一丝言语。

　　少妇随手将那尿素袋用力向岩作家甩过来。袋子在空中哗地展开宛如天上掉下一朵白云，直把岩作家全身罩住了。女子见状，抿嘴一笑，腰身一扭一扭地走了。

　　我以为她是岩作家的姑姑或姐姐，可岩作家告诉我这是他的拙荆。我忙求教何为“拙荆”?他把尿素袋子胡乱扎进腰里，清了清嗓门说:这是《幼学琼林》里的句子⋯⋯由此深发出去：什么《离骚》《神曲》，什么鲁迅歌徳，他开列出一长串大家的姓名及作品，如数家珍。“当然，文学是一门边缘学科涉及到心理学、伦理道德、社会政治经济学⋯⋯弄文学要有一个聪明的脑袋，这玩艺不像木工泥水匠有样可模仿，当某个念头一旦闪现你就得抓牢，这叫灵感⋯⋯”。他用双手向前向上奋力一抓，由于用力过猛险些跌倒，我匆忙奔过去扶着。他说:“此生可教也。”

　　文学发展的历史车轮辗过我愚笨的心道，开列的长书目让我记得头晕。文学这东西挺难，家乡一句谚语一一你不是钻青菜的那根虫。我怀疑那句话是专门给我留下来的。

　　一个星期后，我换租了一间靠近单位的新房，打扫完卫生正下楼倒垃圾时，我低着头走得急躁，在拐角处与一个人相撞了。我忙说:“对不起，对不起。”却没有听到对方回音。一抬头就发现宽广的脸面嵌着一对小眼睛，炯炯有神;一个酒糟鼻，鼻尖红得像熟透了的秋辣子。

　　“岩作家!”

　　“是你呀!”

　　我们俩几乎同时认出了对方，异口同声地惊呼起来。

　　“你也住到这里来了啊，真好。又多了一个臭味相投的同路人。”是的，在这个文学火热的年代，平凡慵俗的我不可回避地沾染上了文学的毒，只是我没有把文学看得至高无上，以我的天赋从来不敢设想能成为一个大家名家，只能把她当作一种业余爱好，正如有人喜欢抽烟、有人喜欢打球一样，我喜欢浸洇在文字的清香里，任由心境地指挥着文字的千军万马冲锋陷阵。

　　岩作家久别见亲人般一手搂着我的肩膀，一把把我拉进他的房子里。他老婆在门口摆一盆桃花，花朵儿正嘟着嘴透出一点绯红。见我对桃花很细心的观察着，岩作家介绍说，她老婆总会依季节不同摆放不同的花盆:春天放粉红的桃花,夏天置乳白的月季，秋天定摆芬芳的野菊，冬天是傲雪的腊梅，每个季节回家他能感受到时令的变迁。

　　房间里的桌子凳子、窗台都擦得油光可鉴。他两个孩子的穿着打扮也合体，男孩五岁梳个分头，一条牛仔裤，一身花格子衣，小手腰间一插，帅气十足;女孩七岁，无论你什么时候光顾，会发现她头发上总贴着一只塑料蝴蝶，翩翩欲飞。岩作家的家蓬勃着地气，弥满着暖人的温馨。

　　岩作家在街道边租了个小铺面修补鞋子，他老婆则在环卫所打扫街道卫生，俩人早出晚归辛勤劳作，小日子过的虽不算富裕，却也风平浪静。

　　岩作家把我按在沙发里，就跑进另一间房里去了。我猜想他准是去拿瓜子、水果或烟什么招待我吧，就忙声明我不抽烟不嗑瓜子，近期感冒了咽喉肿痛着，免得他客气。他老婆也把儿女带进另一间房，也下厨房忙活去了。

　　我一眼看到沙发尽头有一叠一尺高的稿子，密密麻麻写满字，猜想一定是岩作家的大作，好奇地想一看究竟。第一页有个题目《陆地上奔跑的柴鱼》，下边署了岩作家的大名。

　　“一条几斤重的非洲热带柴鱼，被小皇子双手按在滚烫的沙丘上，柴鱼的尾巴像一阵台风在沙地上扫荡，沙尘四起遮天蔽日……”想象奇特，文字却扭扭歪歪，左右结构的字空隙太大，难免让人误以为是两个字，可作两个字认时又不认识。这样一句话我都得从左右、上下几个方向连接起来才能读明白。因为字迹太潦草，有点像“鸡爪子”，我读一段都很艰难。

　　正好岩作家从房里走出来，双手恭恭敬敬递过来一本浅蓝色的小本子。

　　他说：这是我的作家证书。我以为至少是市级或者是省级作协的证书吧，心生敬仰。一看却是本县作家协会会员证。他介绍说，本县的一帮文友在一起切磋文学时，硬说我的作品写得好，夸我有文学细胞羡慕我的天赋。我想，既然别人都说我写的不错，都说我有文学造诣，那我索性就写下去吧，勤奋加天才一定成功。

　　他一指那堆稿子说，我床脚下都塞满手稿的，估计有几百万字了。我惊讶他的创作激情竟如此高涨，敬佩他孜孜不倦的写作精神，这正是我所稀缺的东西。

　　“岩老师的文章构思巧妙，逻辑严谨。几时有空，还请岩老师多多指导我一下，我的文章写得太烂，有抹桌布烂。”听我一说，岩作家习惯性地向后捋捋短发，立马表态：没问题，只要我有空，一定认真指导指导你。没有别的本事，为了兄弟，我情愿两肋插刀，就算赴汤蹈火也在所不辞。我一定向县作协李主席举荐你，欢迎加入到作协这个大家庭来!

　　我极力讨好着一一好!好!

　　岩作家收回证书时，不时用衣袖再三擦了又擦，生怕沾上一点灰尘，还怕被我翻看时留下了粗手指印。他最后用一种透明的、能防潮的塑料纸仔细包裹得四角分明，才一步一步端庄地走回里屋去，仿佛护送着一件稀世珍宝。

　　放好会员证，他拿出一本精致的收藏册，打开第一页抽出一张本县的“山水报”，在第四版最下角有一首童谣《月光光》:

　　月光光

　　亮堂堂，

　　我在河边洗衣裳。

　　爸爸上班辛苦了

　　妈妈操持家务忙。

　　月光光

　　亮堂堂

　　陪我河边洗衣裳。

　　这张带给岩作家五块钱收入的报纸，被他精心收藏着，报纸被贴上一层薄膜包裹得四四方方，就算流传到子孙手中也一定是美观、漂亮，完好无损的。我感觉到岩作家发自内心的喜悦，他仿佛喝醉酒了，脸色红润双眼放光。

　　二

　　一个下午，我正在写自己的豆腐块，“砰!砰!”传来一阵急躁的敲门声，我不耐烦地打开门，看到一位陌生的中年人戴着半旧的鸭舌帽，提着一面锦旗，背着一个尿素袋子鼓嘟嘟的。中年人一定读出我的疑惑，立马说，你不是岩作家?我敲错门了。我指了指对面的大门，就回房间继续写作。

　　我刚坐下来，又听到敲门声，先是细细碎碎的几声响，以为是对面的关门声。接着，那音声就高亢起来，非得要敲开门才罢休似的。开门一看，还是那位手提锦旗的汉子，只是脸上写满歉意，一张干瘦的脸硬要装出笑来，干瘪、做作。

　　不好意思，又要吵烦你了。汉子说一一大前天中午，他路过岩作家的修鞋铺时因病晕死过去，是岩作家招呼几个熟人拉了板车送我到医院，替我交了住院费，一直照顾到我家属来了才离开。如果没有岩作家一帮子好心人及时相救，只怕我活不到今天啊。我无以为报，只得送面锦旗略表心意，还有这些大山里的土货一一野天痳，治头昏能活血。不凑巧，他们一家人今儿个不在家，说是到乡下喝喜酒去了，明天才能回。

　　汉子诚诚恳恳说，麻烦你代我转交他吧。我还得赶班车回家去，几十公里路哟。下次进城再来谢他。

　　没想到岩作家还有这么一出戏。

　　我自然记得，那次我去外省参加某杂志社的培训，母亲从乡下来帮我看屋，一次出门忘记了带锁匙，被岩作家老婆安置在他家里吃喝了一天，等到岩作家收摊回家想尽一切办法还是不能进房后，他又张罗着喊来配锁匙的师傅，开了门将我母亲留在他家里热心照顾。我回来后特意买些水果上门酬谢。岩作家知道了我的来意，像一个门神挡在大门口，宽广的脸上一对细眼瞪出火来，坚决不让我进门去。他吼吼着，你要是跟我绝交，就放马进来吧。

　　端午节那天，在四个报纸同时发了豆腐块，我正兴冲冲走近门口才发现岩作家正蹲在那里，他一见我就说，今儿个有喜事了?哼哼着乐着咧。我不想告诉他实情，拐弯地说:“过节啦，单位发了几个小钱，独自乐乐。”

　　“岩老师，有事?”

　　“莫事，想跟你聊聊。”

　　他拦着我进他的房里去。他老婆正在织毛衣，只是固定放花的地方没有再摆放赏心悦目的花盆，空荡荡仿佛一口捉完了鱼的干塘;沙发上堆积着书刊与小孩们的衣服。一双双张口的袜子布满洞眼，油油腻腻的不见布眼。

　　他还没等我坐下来，双掌一合挺兴奋地告诉我说:“我力争一、二年内要写出能够获得全国优秀文学奖的作品来，一来证明自己的能力，二来能够解决工作问题。再不勤奋写作，一晃就到了耄耋之年，那时就算得了诺贝尔文学奖又有什么用呢?人怕出名猪怕壮，出名要趁早。我要不分白天黑夜抓紧时间创作，时不待我呀。”岩作家滔滔不绝时，他老婆就嘀咕了一句:“写!写!写!写字能当饭吃么?那普天下的人都去写字了;天天写，月月写年年写，又冇看到写出一扎钱来!还要倒贴稿纸和墨水钱。”

　　“你看，你看，又泼冷水了。我发誓必须搞出名堂来，证明我的写作是值钱的，要让别人另眼相看。”岩作家举例某某作家因为获得了“全国优秀小说奖”，一下子由一个面朝黄土背朝天的农民摇身一变成为市作协副主席。岩作家心里明白:做生意他没有多大的本钱也讨厌那种尔虞我诈的算计，从小他就是个马大哈，一分钱只当一分钱花，不知道拿来生崽崽，只得学了投资小见效快修补鞋子的技术;人长得矮小，最多是个南瓜样，也就绝了变成冬瓜的念头。他唯一的途径就是要写出好文字来，也只能这样努力了。岩作家从里间房抱出一叠本子，怕有几十本，他随便翻开一页让我看，那是他学福楼拜观察生活的办法，记录着每天走过他摊铺的各色人物的外表，忖度着他们各自的心理活动。我看到他在标记“1985年”的本子里写着一一

　　一个拉板车的老酒鬼，每一顿吃饭时很少上桌，总是左手提着一瓶”金刚子"酿的酒，右手拿个菜碗，一双筷子夹在手指间。菜碗里有时是半勺子熟黄豆，有时是三五个在火里烧熟的爆辣椒，用菜刀把把捣碎的。他能从上街游荡到下街，再从下街闲聊着回家，游哉优哉大半天的时间。他常常在板车拉手上吊着个酒瓶，晃晃荡荡像悬挂着的葫芦，走到哪里都不忘从衣袋里掏出几颗花生米，打开瓶盖抿一口，然后哈着嘴眼睛眯成一条线静静回味一一“爽!”

　　我一边读这段文字，一边看到岩作家捋捋头发，双手背在身后在客厅里地踱着方步，抑扬顿挫地念道:“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚。苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。”我猜想到此刻的他一定有种君临天下睥睨一切的豪情，或者“鹜趋八极，心游万仞”的气概。

　　三

　　我被公司安排到外地学习回家时，正值四月，家乡的脐橙花齐整整开放了，一丛丛一簇簇像些刚睡醒的小子，精力十足挥舞着千万双嫩白的小手闹腾着，蜜蜂们一天到晚像沙粒子密密麻麻粘着花儿钻，嘤嘤嗡嗡叫着，隔了好远都能听到它们的大合唱。就像春天故意打开一瓶“雪花膏”润肤霜盖子，整个空气荡漾着浓郁的脐橙花香。

　　我掏出钥匙正准备开门，对面岩作家的门打开了，我以为是岩作家特意早点收了摊找我打听培训班的消息，然而开门的人我不认识，我感到诧异，以为岩作家家里进了贼，可是看那开门的女人俨然一副女主人的架势，全然没有一点慌乱的神情，我猜测对面可能换房主了。我一打听，果真是换了，岩作家一家都没有什么特别征兆，竟然在我眼前消失了。

　　我很想知道岩作家一家子现在哪里?过得怎么样?尽管非常着急，我依然无从知晓，因为我没有岩作家的任何联系方式。岩作家一家像一瓣瓣脐橙花飘落在土地消失得无踪无影。

　　学习回来的第四天，我回到家门口却发现那里站了一个妇人，以为是送快递的。待那人转过身来，才发现是岩作家的老婆，脸上青一块紫一块好像是个古戏里的“五花脸”，我吃了一惊。我想，她也在寻找岩作家么?

　　她告诉我说，他们一家搬到了郊区。我想，肯定是因为那里房租便宜的缘故吧，可是，事实并非如此，岩作家之所以要搬到那里去，完全是为了写作与交流的方便，因为他的那帮文友都集中住在那个区域。岩作家在那里租房，就能天天与文友们高谈阔论交流写作心得。岩作家连对补鞋这项谋生的工作都不那么上心了，只要下点小雨，他就说雨天冇生意懒得到铺里去开门迎客，无论白天黑夜只管伏案拼命写作。这样过了一段时间，他索性就不再去补鞋了，天天与一帮所谓的作家混在一起，三五成群探望本县的名胜古迹，涉足山山水水，寻找写作灵感，流传千古的佳作仿佛不经意间就会从他们笔尖流泻出来，文学使他们狂放，理想让他们陶醉。雨天，大家围坐在岩作家家里，吞云吐雾把整个房子都弄得烟味呛死人，客人一走烟蒂满地，她还得打扫卫生忙到半夜。本来在街上扫地就弄得腰酸背痛，到了家里原想松口气轻松轻松一下，哪知道家里还有一堆家务等待她去料理。这个时候的岩作家除了姓岩、除了他津津乐道的岩作家是真的之外，其实他所有的生活深深地陷入虚幻的文学黑洞之中，他把一个遥不可及的梦当作活生生的现实。我多少次泼他冷水，提醒他“活着，活得好才是首要的任务”，他已经病入膏肓无可救药了。岩作家老婆深深叹气“唉!唉!。”

　　可是人要生活，就得穿衣吃饭，吃饭就得花钱;再说孩子上学，交餐费、买零食都要用钱，没有钱咋行呢?开始，岩作家还能挺住，毕竟他修鞋多年留有一些积蓄，他老婆也上班，有收入。可是，慢慢地，她发现自己的钱一点点变少，最后那点积蓄全部用光了。他依旧没有发表一篇文章收到过一分钱的稿费。生活顿时陷入困顿，有时，连买早餐的钱都拿不出来，岩作家便向朋友借，借过来，借过去，朋友都被他借了个遍，可是，人家发现他根本不会按期还钱，不是他不想还，而是他根本就没有钱拿什么去还呢?只得靠拖着，拖过一天是一天拖过一月算一月吧。渐渐的朋友们见了他就开始躲，像躲瘟神似的。岩作家依然如故，不分昼夜继续在家疯狂地写作，买不起稿纸，岩作家就到大马路上去捡别人扔下的烟盒子，铺平了展开用来写作;连买墨水的钱也没有，只能拿孩子们用剩了的铅笔头写，写得废寝忘食天昏地暗。

　　岩作家老婆意见越来越大，觉得他不去补鞋是偷懒是逃避，在家写作是不务正业，长此以往生活都过不下去了，她开始用很恶毒的话骂他，以期能唤醒他麻木了的神经。结果大闹一场，岩作家挥舞起拳头把老婆打得脸青鼻肿。

　　今天，她特意来找我有两个目的:一是想弄清岩作家到我这里借过钱没有?嘱咐我千万别借钱给他，她是不负责任还的;二是要我抽空去劝劝岩作家，还是要去做事一一补鞋子挣钱养家，单靠她一个女人顶不起这个家啊。

　　听她这么一说，我深感到事态严重。决定立马跟着她去她家劝说岩作家。我懊悔没有在早些时候指出岩作家一意孤行的后果，才发展到了现在这样。为什么当时不好好指出岩作家应该摆正的心态，至少也要轻描淡写地规劝他一一写自己熟悉的生活;应该练好文字这个基本功，一个个文字像喝醉酒的汉子东倒西歪确实不像话。叩心自问，他那样热心地对待我，而我却不能诚恳地指出他的缺点，反儿世俗地推着他走进一条走不通的死胡同，让文学成为他生活中的一个沉重包袱，我深深感到对岩作家有一种负罪感。

　　可是，当我赶到她家时，岩作家已经出去了。我和岩作家老婆又去他经常光顾的地方找，也没有他的影子。他的那些朋友都说好几天也没有看到岩作家了。他老婆深深地叹口气说，你看看这样的日子怎么过啊。

　　因工作忙了几天后，我特意又到岩作家住处找他。房门紧闭着，我刚敲了一下，岩作家的儿子就把门拉开。儿子以为是他妈妈回来了，一见是我一个劲地喊，叔叔，我饿了。当时已经是下午两点钟了，我问，你爸爸呢?男孩用手一指一间房子说，爸爸在里面写字。我又问你妈妈呢?女孩子说，妈妈出去几天了，没有再回家过。从孩子的嘴里我了解到事情的原因一一对于老婆的唠叨，起先岩作家只当耳旁风，依然如故，我行我素，一心以作家自居心有天高。而他老婆见自己一而再，再而三的劝说完全失效，她彻底失望了，一气之下离家出走再也没有回来，没有人知道她去了哪里。我环视整个客厅，桌子上的碗筷东倒西歪着，像个没有打扫的战场，地上鞋一双袜一双像布满的地雷无从下脚，沙发上堆满了弄脏的衣服。 自从他老婆出走后，两个孩子便遭了罪，整天穿着那一件相同的衣服，脏得都快拧出油来了。他们也不再上学了，一天到晚混在家里，鬼哭狼嚎般叫妈妈。岩作家沉浸在自己的世界里，幻想着这只是暂时的困顿，他有充分的自信一一一定能写出经典作品。孩子们喊饿了，我忙走进岩作家的厨房准备给小孩们做饭，可一揭开米缸盖，里面只有零零星星几粒米，愁眉苦脸地躺在那里。

　　我问:“你爸爸怎么不去买米呢?”

　　男孩说:“早上爸爸说等他写完那篇稿子就去买米，可是，爸爸到现在还没有写完。”

　　我只得下楼打了两份米粉先解决孩子们的饥饿，再去找岩作家。当我推那扇门时，门从里面闩死的，我捶了起来，里面才发出怒吼：“找死啊，饿死鬼!”岩作家一定以为是他的儿子在捶门，凶巴巴地吼骂。

　　他打开门一见是我，露出一脸惊讶问，“你怎么来了?”我说，你儿子都饿哭了，你不能不管他们的死活却只顾你的无意义的写作啊。岩作家一听，脸一下子就拉了下来，对着我怒吼一一你是谁呀?你算哪根葱!?岩作家眼瞪起来牛眼睛大，伸出手指都点到我脸上来了。

　　“老子就是要写!老子喜欢写!你想不通寻个茄瓜树吊死吧。天皇老子都阻挡不了我写。你自己冇发表一个字，你眼红了吧。滚!”

　　岩作家愤怒地一把推开我，我一个趔趄差点跌倒。岩作家看到孩子们正在吃米粉，一个箭步跨上去一把抢过米粉碗尽力摔在地上，“啪!”的一声瓷白的碗片像朵朵落花四散开去，米粉掉了一地。

　　岩作家对着我吼，我不需要怜悯我不需要假惺惺，我一定能写出震惊世界的作品!岩作家暴跳如雷;他的儿女惊恐万状地望着他，不敢上前去，只是扁着脸一直低低哭泣泪流满面。我能说什么?我还要说什么呢?我捏紧拳头真想冲上去给他重重来一拳，把他打醒!转而一想:其实这些事跟我没有一毛钱的关系，我生哪门子气呢?

　　一段日子后，我无端地又牵挂起岩作家的两个孩子来。我走到那里时房东说，岩作家带着他的两个孩子，挑着他们简单的行李回老家去了。前几天晚上房东催他交房租，岩作家已经拖房租几个月了。后来又听人说岩作家把两个孩子摞在乡下随爷爷奶奶生活，他独自一人远走他乡打工去了。

　　我依然在城市里一日三餐平淡地活着;我仍然还租住在原来的房子里准备结婚生子;我继续在公司里打工上班，挤出时间写点豆腐块发表，得个三、五十块油盐钱也沾沾自喜;有时候投出去的稿子石沉大海杳无音信，也自嘲地笑笑，过后又提起笔涂鸦，生活过成我自己喜欢的格式，波澜不惊。偶尔也接到以前的文学爱好者一一张胜从沿海寄过来的信件，他已经称文学为“狗日的”，羞于启齿那段献身文学的经历。他在沿海创办起一个电脑培训学校，生源充足日进斗金，满信里都是投资，都是钱，钱，钱。

　　我不知道岩作家现在在哪里，生活过得怎么样?他的两个儿女是弃学在家还是外出务工了?过得幸福吗?我真的很想知道他们的近况。