我固执地认为：家乡田野上的草垛，就是守护田园的一个个精灵。

　　草垛，是用收获稻谷后的草帽子晒干了一个个堆积起来的。那个时候都种双季稻，早稻收割时因为要赶下一季，就把没晒干的草帽子早早拉回家，在门前的晒谷场四周杂乱地排列着，让它们继续享受阳光的爱抚；或者将它们搭在篱笆上、废墙上，远远望过去仿佛一队队运动员正在进行跨栏训练。只有晚稻收割后，被草帽子霸占的田畴变得空旷和辽阔，那一列列的草帽子就像一队队战士，纵横交错。当草帽子被阳光吸干水分褪去青绿色，农人们也进入农闲时节，正是堆草垛的好时候。那时，家家养着一头牛，到了冬天百草枯竭只能喂些干稻草；户户都喂着几头猪，寒冬腊月需要垫上稻草保暖。垫过牛栏猪圈的稻草是上等的农家肥料。为保存草料，才有了草垛。草垛的历史长得发黄。

　　堆草垛是我们这帮孩子们最爱的事儿。在田里选个地势高点的地方，用锄头把地刨平，就把草帽子一个一个堆起来，要堆成一个圆，再一层层叠加上去，直到把附近的草帽子都搭完。草垛越堆越高，站在草垛上的孩子，就像站在一堆棉花上，脚下柔柔的绵绵的，在上面肆无忌惮地劈劈腿，甚至还可以打前空翻后空翻，反正没有大人在身边管束，自由自在随心所欲。那个草垛就是你个人的舞台。随着草垛的升高，你会发现自己以前没有发现过的世界和风景，比如你会感到自己跟那朵调皮跑过来的白云更近了，只是伸手一抓的距离，甚至会觉得白云是系在你胸前的飘带吧。你居高临下看你的玩伴，他们都矮小了许多，那个平日里依仗着身高和年龄大的哥哥，现在都被你踩在脚底下，这个时候他没有什么可威猛的，你甚至可以小觑他了。哈哈，你可以暂时的狂妄起来，做一做中国式的唐吉歌德。 草垛越码越高时，递草帽子就成了问题。于是，我们找来父亲的扦担，用它把草帽子一个个叉住顶上去，草帽子就像生了脚能行走起来。有时候，我们也会把它向上抛起来，这还真是个技术活，有的草帽子不听话升腾到在半空中就散架了，天女撒花般四散开去，需要重新拾掇起来扎好，既费时又浪漫力气，叫“扁担无扎，两头失塌”。一个草垛的高矮就由它附近草帽子的多寡决定的。你会发现草垛总是高低不同散落在田野里，就像春天长出的一茬茬蘑茹，沐雨经雪。

　　“我怀念静静的场院和一个一个的草垛。在望着大月亮的秋日的夜晚，我怀念那些坐在草垛上的日子，也许是圆垛，也许是方垛。那时候，天上一个月亮，灿灿地，就照着你，仿佛是为你一个人而亮。你托着下巴，会静静地想一些什么，其实也没想什么，就是想……多好。偶尔，你会钻进谷草垛里，扒一个热窝儿，或是在垛里挖一条长窖儿，再掏一个台儿，藏几颗红柿，等着红柿变软的时候，把自己藏起来，偷吃着。更有一些时候，外面下雨的时候，你会睡在里边，枕着一捆谷草，抱着一捆谷草，把自己睡成一捆谷草。”读着当代著名作家李佩甫老师的这段文字，就想起自己跟草垛的种种联系，觉得这段文字清爽和可爱。

　　记得草垛是玩捉迷藏游戏时最好的藏身处，你从草垛中间撩出一线缝钻进去，就像一条虫钻进萍果里，满嘴巴子是稻草氤氲的香气，周身被稻草散发出的热气蒸腾着，暖暖的生出一丝丝的躁动。当然谁也找不到你，你是游戏的胜利者。只是，你退出身时，你的头发上衣服上总会沾着草屑和泥点，那是草垛对你一往情深的表示。

　　一个久雪的冬天，捉迷藏时我扒开一个草垛，竟然在里面发现有一窝鸭蛋。蛋表面被磨蹭得光滑滑的像涂了一层蜡。我们急忙从家里偷来小铁锅，架在田埂上，从草垛中抽出稻草生起火煮了一锅蛋。那些蛋真香，现在回味起来都要咂巴咂巴嘴皮子。我们还用剩余的蛋到供销社换了好几本连环画，丰富了我们贫瘠的精神生活，拓展了我们对山外精彩世界的认知。

　　草垛会随着春天的走近，一圈圈消瘦下去，直到春雨绵绵需要塞水犁田而终于灭迹了。

　　现在，家乡的田垅里再也见不到丛丛的草垛，农家无需养牛喂猪不用积攒草料，先进的收割设备里吐出来的都是金黄灿烂的稻谷，人们只需站在田垄上把它运送回家。那些稻草已经粉碎了散落在田里，就像我们儿时的一个个梦，空留记忆了。