轻轻柔柔的月光，如水似乳，透过玲珑的天窗，漫过古老厚重的书桌，漫过光溜的竹躺椅，漫过母亲的衣橱，漫过祖母的老纺车，将银色的柔辉洒落在卧室的地楼板上，洒落在儿时甜蜜的梦境里……卧室里便舞动着游丝般的清凉和温馨。母亲替我轻轻盖上蓝底的印花棉被，一边用古老的棕叶蒲扇替我驱赶蚊虫。

　　我家是百年老屋，被岁月剥去白皮的土墙，被烟火熏燎得黝黑的木壁，被风雨荡涤得青里泛白的鱼鳞瓦。家傍双江河，河边的小水电站未建成前，家里普遍都是煤油灯照明。等母亲煮好猪潲，忙完家务，关上升子口大的窗页，吹灭了那盏如豆的灯光，家里都是密密仄仄的黑暗。中空的地楼板和楼板上时有老鼠作作索索，相互追撵，夜色像一块巨大的克色棉麻家织布，带着神秘与恐怖，将人包裹得透不过气，我害怕得经常睡不着。

　　上唇的清鼻涕刚刚淌干，我就与父母分房而睡。居室简陋，床体是两个拼的一起的红漆大木柜。隔着一扇木壁虽能听得大人说话和在地楼板走动时发出的踢踏声，我还是不敢面对窗外死寂的空山和夜鸟磔磔的鸣声，尤其是夜风拂过屋后的竹林。黑暗是不受孩子欢迎的，这些本是庸常无奇的声响，偷偷地掺入了某些怪异的音符，本是司空见惯的影子扭曲成妖魔的模样，让我在梦里常常惊叫失声。

　　考虑到孩子的胆小，搞修理出生的父亲在我的卧室设计了一个通光极好的天窗。先在卧室的楼板上锯开一个正方形的大口，再在屋顶相应位置的橼条上开一个小口，用透明的玻璃代替暗沉的瓦片，玻璃四周用油石灰(桐油跟熟石灰按一定比例混和而成的粘结剂)密封，屋顶与楼板之间用崭新的杉木板衔接，简朴之风跟屋顶的鱼鳞瓦如出一辙。仿佛一个四方井台，井上是日月星辰，井下是卧室。更像一个时空隧道，隔绝了楼上的黑暗阴森，一头是浩渺的宇宙，一头是贫穷的老屋。

　　天窗亦作“天牕”或“天牎”，在古代，天窗被视为龙气冲天的口子。李白在《明堂赋》里就有“藻开䌽错以舒蓬，天牕赩翼而衔霓。”在这里，天窗气势辉宏，在阳光的映照下五彩缤纷。范成大亦有“寻思断梦半瞢腾，渐见天窗纸瓦明。”的诗句。

　　有天窗的老屋是简陋的，有天窗的夜晚是迷人的。抬头就能看见天宇下眨巴眼睛的星星，还有鸟儿低飞掠过天窗时巨大的翅膀。家里的大黄猫举起洁净轻柔的海绵垫爪子，意态阑珊地靠近天窗，用他绿光莹莹的眼睛善意地与我对视。

　　我再不用害怕屋内令人喘不过气的黑暗，我终于可以枕着星星和月光入眠。我可以想着牛郎织女，吴刚伐桂，也可以想着蟠桃园里的蟠桃会从天窗掉落，砸在我的床前。即便是阴雨绵绵的梅雨季节，即便是带子似的闪电一片，即便是震动屋梁的雷声，即便是黄豆大的雨脚在天窗上卜落卜落地跳，即便是凶神恶煞似的猫头鹰停在天窗上……我都会对着天窗努力地眨巴着眼睛，对着天窗吹着自在的口哨。

　　当第一缕阳光从天窗斜射进来，我能清晰地看到空气里的浮尘在光柱里翻腾。父亲在屋侧的空地上劈柴，鸡鸭刚出窝时的嘈杂声，公猪跃上栅栏的扑击声，母亲的菜刀快速有规律地落在切菜板上，都能清晰可闻。我长长地伸了个懒腰，母亲的声音便从厨房传来：“日头晒屁股了，还不起来?快叫上妹妹，吃了饭早点上学。你这只野猫腻，又上桌了!”后面这句话是母亲对不懂规矩的鸡们说的。

　　午后的阳光透过后山密密的竹林从天窗上洒下来，卧室的地楼板上便浮动着淡淡的圆圆的光晕。此时母亲那面蛋圆的镜子便成了我爱不释手的玩物，我将天窗之光折射到房间的每一个角落，折射到母亲的衣橱上，折射到父亲的蓑衣上，让妹妹屁颠屁颠地去追，然后抚着肚皮大叫过瘾。

　　天窗还是老屋的时钟，晴朗的日子里，天窗之光照到卧室正中的地楼板上，母亲知道是该做午饭的时刻了；天窗之光斜射到衣橱顶上，母亲知道该去关上鸡鸭牲畜了。

　　“一窍仰穿，天光下射。”四季轮回，岁月在天窗之外变换着，光景在天窗之内变迁着。碰上干旱或洪灾的年成里，油盐也各自打单生(湘南方言，零落，不在一起)，清汤寡水的日子里，碗里四时难见油花，瓜果野菜，红薯玉米清一色清蒸或水煮。水汽漫过厨房，漫进卧室，此时的天窗肯定是看得见的，却默默无语，只是从玻璃上掉落几滴水珠。

　　当方便亮堂的白炽灯、日光灯代替昏暗的煤油灯时，古老的天窗逐渐退出敞亮的舞台，那些月光、雨声和着淡淡的哀愁却永远沉淀在少时的梦里。