题记——

　　一生中最对不住的人是大妹。每次想起大妹，鼻子就酸酸的，喉咙哽咽，心里难受得很，眼泪便会忍不住掉下来。

　　一

　　大妹大名爱玲，是李家五朵金花中最漂亮的一朵。白里透红的瓜子脸，清澈明亮的大眼睛，双眼皮弯眉毛，洁白的牙齿如珍珠般光滑圆润，身材苗条，文文静静，性格超好，从不和别人起争执，也不和姐妹们争抢吃或用的东西。但是命运真的是不安好心的促侠鬼，它在赐予一个女孩美貌时，总是顺便把苦难也当作礼物送给她。小时候的大妹不是生病就是生疮。有一次不知道生什么病，打针打了将近一个月，脚都差点跛了。还有一次急性阑尾炎差点送了小命。大一点的时候不生病了，却也不太平。先是被一条疯狗咬了，去打个狂犬疫苗吧，还影响了记忆力，以致后来严重影响了学习成绩，结果大妹是我们五姐妹中唯一没有考上学校的人。一劫刚过，一劫又来，好好的腿上突然生满了无名毒疮，溃烂了的毒疮黄水直流，看着心里就发麻。使尽了土法子和洋法子都无济于事。下田插秧打禾时，蚂蝗就一个劲地往大妹腿上叮，我很疑惑，难不成蚂蝗更喜欢吸毒汁?总之不出十分钟，大妹腿上便密密麻麻的全是蚂蝗，我们只好停下手中的活，手忙脚乱地帮她扯蚂蝗，每扯掉一根蚂蝗，伤口便会流一摊血，等蚂蝗都扯完了，大妹的腿上已满是鲜血。至今我和大妹说起蚂蝗，两人浑身都会起鸡皮疙瘩。小时候的多灾多难并没能让命运之神对大妹显出丝毫怜悯之心，它一直狰狞着凶狠的面目对待我的大妹。

　　二

　　其实我应该就是妹妹人生中那个可恶的命运之神。因为我的一个的决定，大妹的人生之路充满坎坷和艰辛。

　　大妹初中毕业没考上当时包分配的中专学校，不得已读了高中，她就读的学校是县第三中学，三中离我家有四十多里路，妹妹住校，每周回家一趟。因为家里穷，大妹大多是走路往返学校。刮风下雨，妹妹迎着风雨前行，冰天雪地，妹妹踩着冰雪前行，酷暑骄阳，妹妹顶着烈日前行。因为家里穷，每周回家的妹妹要背上够一周吃的菜—一一大罐酸萝卜丝，或者是捣碎的酸辣椒炒豆豉去学校。每次走几十里路去上学的妹妹从不说累，每天吃酸菜下饭的妹妹从不说苦。高三毕业前夕，，妹妹考了高中的预考，成绩不错，拿到了高中毕业证。预考后，妹妹站在了人生的十字路口，犹豫，徘徊，彷徨。是继续就读参加正式考试，还是就此结束学业去打工挣钱，和我一起协助父母供两个妹妹读书?继续读高三参加高考，如果应届没考上大学，那家里是再也拿不出复读的钱的，如果放弃高考，又怎么能确定一定考不上大学呢?在这个关键时刻，在这个决定妹妹前途的关键时刻，因为自私，因为无奈，也因为不堪重负，我给妹妹做了一个浑蛋决定，一个使我终身内疚的决定，一个使妹妹的人生充满坎坷和艰辛的决定——辍学去广东打工。因为负担我们几姐妹读书，早已焦头烂额的父亲也默许了我决定。妹妹不说话，只是低着头，双手使劲地搓着衣角。妹妹的眼睛一定红了，红了的眼眶里一定噙满难过的泪水。我别过头，鼻子一酸，强忍着的泪水伴着鼻涕流了个唏哩哗啦。

　　一九九三年端午节后，考完预考的妹妹拎着一个装着简单行李的蛇皮袋，来到我教书的学校和我道别。当时我正在上课，妹妹静静地站在教室外面的走廊上，不时透过窗户看着认真听讲的学生。看到妹妹，我心里五味杂陈。妹妹低着头轻声说：“姐，我还差一些路费，又给姐姐出难题了。”我听了，眼圈一红，眼泪忍不住就流了出来。我拿出我全部的钱，不到一百块，给了妹妹。妹妹的眼圈也红了，她知道我因为支助妹妹们读书，手头一直很紧张。“姐姐，我走了。家里就辛苦姐姐多打招呼，我挣到钱就寄回来。”妹妹的声音哽咽了，我的眼圈又红了。

　　妹妹走了，远去的妹妹的身影越来越小，背影越来越模糊，渐渐地消失在杨柳依依，稻浪金黄中。妹妹走了，这一走，家乡成了故乡，这一走，妹妹成了异乡人。妹妹走了，从此与风雨同行，与坎坷相伴。时隔经年，思念瘦了河水，殇了柳叶，淹了稻黄。

　　三

　　成了打工妹的妹妹每天站在流水线前，对着冰冷的机器，没日没夜地加班，只为多挣点钱寄回家给老三和老四交学费。每次收到大妹寄回家的辛苦钱，我的心里就堵得慌，而父亲则双手抱着头，不停地自责。那些年打工者的生命安全没有保障，工资待遇很低而且还时常被拖欠被剋扣。每次听到身边的某个在外打工的人下落不明时，晚上就时常做恶梦，梦见妹妹被坏人抓住，我想救她，可是却走不动，喊不出，醒来之后，汗水和泪水打湿了枕头，模糊了双眼。独自在外的妹妹每次写信回来，不说苦，也不说累，也没有半句怨言。每次收到妹妹的信，心里的愧疚就无处安放。

　　为了攒钱给老三老四读书，妹妹那年没有回家过年，因为来回要花好几百块钱路费，她舍不得花那一笔在我们家里能派上很多用场的巨款，比如买化肥农药和种子，比如给妹妹买新衣服，等等，而且还怕年后不好找工作。没回家过年的妹妹把攒下的钱寄回了家，父亲用妹妹寄回的钱多买了些年货，还给老三老四添置了新衣服，老三老四看着比往年丰盛的年货，还有漂亮的新衣服，开心得又蹦又跳，奶奶却闷闷不乐，总是念叨“苦命的孩子，八字生得丑。”看着老三老四进进出出吃个不停，向来疼爱孙女的奶奶黑着脸骂道：“你们是饿死鬼转世啊，就晓得呷呷呷，也不问声你们二姐回来过年么。”独自在外的妹妹啊，在万家团圆的爆竹响起，饭菜飘香时，眼里一定噙着思念家人的泪水，心里一定藏着刺痛心房的孤独。

　　人生的际遇往往无法预料。此后几十年，因为远嫁，因为生活的艰辛，回家和回家过年成了妹妹生命中的奢望。

　　四

　　人生的紧要处只有几步。而负重前行的人生总是在紧要处没有选择的余地和胆量。妹妹打工的第二年，老板看她工作努力又有文化，想送她去学技术，但是学技术的半年里不开工资。妹妹写信回来征求我的意见，我含糊其词，没有给妹妹明确答复。妹妹是何等聪明而又善解人意，她马上猜到我的想法——不希望她因学技术而耽误挣钱。妹妹什么也没说，继续在流水线上卖苦力，换取微薄的工资和我一起帮父亲支撑我们的家。因为我的自私，因为我的目光短浅，我再一次成为了妹妹生命中的恶人。机遇一旦失去，它就不再眷顾。在以后的岁月中，起早摸黑，风里来雨里去成了妹妹生活的常态。

　　五

　　命运没有因为妹妹的努力和付出而改变。相反她的生活因为没有找对人生的另一半而变得更艰辛。妹夫是浙江宁波人，比妹妹大六岁，没读多少书，和妹妹在同一个工厂打工，看起来老实善良，虽无一技之长，但至少能坚持在流水线上工作。于是在没有过多了解的情况下，涉世不深的妹妹把自己裸嫁了出去。没有聘礼，没有酒席，只有一纸婚书，和奶奶亲手做的四双布鞋，简单得不能再简单。婚后妹妹和妹夫一起回了一趟娘家。那是1995年，是妹妹南下打工后的第一次回家。第一次见面，奶奶和父母亲对妹夫还算满意。随后妹妹随妹夫回了宁波。一年之后，极其疼爱我们的奶奶因病去世了，因为路途遥远，通迅不便，等妹妹得到信后，奶奶已经登山了。很多时候，一别真的就是永远，直到现在，妹妹和我说起奶奶，总是哽咽不已，泪水盈眶。

　　回宁波后，妹妹做线切割，妹夫做模具，按理，小日子应该过得不错。但慢慢地妹夫暴露出了他的本来面目，游手好闲，打牌赌博，花钱如流水，抽烟要抽中华烟，喝茶要喝龙井茶。他嫌给别人打工丢脸，工资也不高，干脆辞工在家闲着。妹妹看他一个大男人在家坐吃山空，没办法，只好东挪西凑帮他办了一个小五金配件厂，但妹夫只做甩手老板，结果厂子因经营不善而倒闭，五六万块钱打了水漂，泡子也没冒一个。在九十年代底，这不是一个小数目，这笔钱不知道浸泡了妹妹多少汗水。厂子没了，妹夫更是整天无所事事，于是无聊至极的妹夫便去打牌赌博。输了钱就问妹妹要，不给就偷妹妹的钱，而且无论藏得多么隐秘，他都能找到，好多次妹妹想离婚，但话到嘴边又想，也许哪天他会变好呢?妹妹一个人工作养家，还要支助娘家妹妹读书，生活的艰难可想而知。因为劳累过度，妹妹的第一个孩子流产了。流产后的妹妹没有休养，又继续工作。1999年，在经历了调理身体，卧床保胎的苦难之后，妹妹终于有了自己的孩子。孩子的到来，让妹妹既开心又担忧。开心的是看到了新生命的美好，担忧的是开支更大了，自己会更辛苦。好在凶残的命运之神终于打了一个盹，让妹妹喘了一口气。

　　为了有更好的发展，妹妹筹钱办了自己的小作坊，专做线切割加工。妹妹工作认真，技术过硬，为人又好，回头客很多，收益还不错。孩子健康成长，自己工作顺心，妹夫虽不工作，但也没在外面惹麻烦。日子总算过得像模像样了。

　　于是在2003年冬天，父亲六十岁生日的时候，境况稍有好转的妹妹带着妹夫和四岁的儿子，在时隔八年之后再次回到娘家。亲人相见，喜极而泣。其时，老三已参加工作并成家，孩子和大妹的孩子同年，老四也有了正式工作，老五大学刚毕业，暂时在广东打工。看着妹妹们一个个都安稳了下来，大妹终于长长地舒了一口气。只是再也看不到我们慈祥的奶奶，心里不勉又生出一些思念和伤感。妹妹买了供品，和父亲一起来到奶奶的坟前，祭奠长眠在九泉之下的奶奶。阴阳两隔，纵是万语千言，也难解亲人永离之痛。泪眼婆娑的妹妹在奶奶坟前长跪不起。

　　暂短的相聚中，我们游夫夷江，爬八角寨，下地干活，上山砍柴，陪父母亲聊天，回忆着小时候的点点滴滴，比如偷奶奶的糖，偷老三藏起来的零食，炸奶奶捉回来的虫子吃，做鸭丝毛豆腐吃，争着和奶奶一起睡，还有拉帮结派孤立某个和自己闹矛盾的人，每一件事，每一个场景都是那么熟悉而美好，欢声笑语充满了娘家小屋。我们暂时忘却了生活的艰辛和不易，忘却了无奈的离别和思念。

　　六

　　对于男子汉来说，亲手建一座房子，是衡量一个男人一生建树的重要标志。而妹妹，以柔弱之躯扛起了男人的责任。2007年底，妹妹一边打理自己的作坊，一边操心建房子的事。作坊通常要加班到深夜，白天又要去选购建房子的材料，妹妹的作坊离建房子的地方有十多里远，她骑个电瓶车来回很不方便，遇到下雨天，常常被淋成落汤鸡，还很危险。有一次就从电瓶车上摔下来，膝盖和手掌擦得鲜血直流。所以实在走不开时妹妹就吩咐妹夫监工，可是自由散漫惯了的妹夫哪里受得了这样的约束，往往妹妹一转身，他一溜烟就跑得人鬼不见，安排他买材料，他就拿材料款和狐朋狗友吃喝豪赌，不赌得一分不剩是不会归家的。没办法，妹妹只好请父亲远赴宁波给她管理建房事宜。父亲看着忙得焦头烂额的女儿，又深深的自责自己的无能，耽误了女儿的一生。经过一年多的操劳，三层小别墅终于竣工。房子漂亮大气，装修美观，家俱齐全。妹妹终于建起了自己的房子，有了自己的窝。看着倾尽所有而建的房子，坚强的妹妹流下了喜悦的泪水。

　　七

　　2008年促不及防的金融危机，波及了所有的加工业，很多加工厂直接关门大吉，妹妹的小作坊也受到了影响。好在她一直工作很努力，技术又过硬，为人也实在，所以没受到太大的影响。虽然没有受到太大的影响，但在收入锐减的情况下，既要建房，又要养家，我不知道妹妹是怎么挺过来的。时间眨眼到了2010年，妹妹看妹夫整天无所事事，东游西荡，觉得长久下去也不是个事。于是便跟妹夫商量给他买辆车，一则可以接送孩子上下学，再则也可以拉拉客赚点零花钱，免得老是吃闲饭。这个提议正中妹夫下怀，于是妹妹凑钱付了首付，给妹夫买了一辆中档的东风雪铁龙小轿车。善良而要面子的妹妹以为这次妹夫会洗心革面，奋发图强，没想到事情的发展完全出乎她的意料之外。有了车子的妹夫整天跑得更欢，可他不是去跑客挣钱，而是跑到外面去打牌赌博，时常搞到半夜三更才归家。妹妹一心扑在加工厂和孩子身上，无暇管他。看老公整天早出晚归，以为自己的老公终于懂事了，还时不时地煮些好东西犒劳他。直到快过年时，收帐的人收上门来，妹妹才如梦初醒。气势汹汹的收帐者说如果不还钱，就要砸房砸车砸人，妹妹吓坏了，只好又凑钱打发走那些凶神恶煞。一年下来，辛辛苦苦，起早摸黑挣的十来万块钱眨眼就到了别人兜里。妹妹气得几天几夜吃不下睡不着，并以离婚吓唬他，屡教不改的妹夫终于稍微收敛了一点点。

　　七

　　几经折腾，妹妹心力憔悴，身体越来越差，因贫血引起内分泌紊乱，结果子宫内长了一个直径五厘米的囊肿，好在是良性的，医生建议再生一个小孩，对囊肿修复有好处。听医生说可以通过生孩子的方式治疗囊肿，妹妹的婆婆极力赞同，妹夫也一直在妹妹耳边嘀咕，也许是医生的建议起了作用，也许是妹妹觉得一个孩子太孤单，也许她还对妹夫抱着希望，希望妹夫能有所担当。妹妹又打电话给我，希望我给她拿个主意，我也赞同妹妹再生一个，多个孩子多份开心，于是在2012年妹妹生下了老二。生下老二后，妹夫虽然还是游手好闲，但总算没出去豪赌了。因为生孩子耽误了不少活，妹妹刚坐完月子就一头扑进作坊里，没日没夜地加班赶货。毕竟一家四口的吃喝用度全指望着妹妹一双手。日子就在无尽的操劳和机器的轰鸣声中悄悄流逝，添了皱纹，老了容颜，所谓的岁月静好，是别人在替你负重前行。在无数个漫漫长夜里，不堪重负的妹妹无数次萌生了离婚的念头，但无数次又在他也许会变好的想法中放弃。正如托尔斯泰所说“幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有不同。”

　　2015年，妹夫又开始折腾，说是和朋友合伙到江西景德镇做瓷器加工。妹夫的朋友妹妹也认识，是一个踏实做事的人，于是妹妹又拿出三万块血汗钱交给妹夫，千叮咛万嘱咐要他好好和朋友一起做生意，别到时候害了自己不说还坑了朋友。这次妹夫是拍着胸脯发下誓愿说一定好好干。俗话说江山易改本性难移，这句话活脱脱就是妹夫的写照。生意刚开始做，八字还没有一撇，妹夫又摆起老板的架子，还三天两头景德镇宁波两头跑，合伙人再三忍让，并苦口婆心的劝说，妹夫依旧我行我素，认为我是老板我怕谁，没办法，他朋友只好抽走资金退出，妹夫守着烂摊子折腾了近两年，花光了原始资金，还欠了一屁股债，又灰溜溜的回家吃闲饭。妹妹对妹夫彻底死心了，连离婚都懒得跟他提。人生之不幸莫过于心死。远离亲人的妹妹啊，你要有多么坚强的意志，才能挺过这百般煎熬的一天又一天，才能独自承受所有的苦难，才能淡然面对命运对你的不公。

　　八

　　我家老五出生于1982年，因为超生，刚离开娘肚子就被抱养出去，而老二又远嫁，所以三十多年来，五姐妹从来就没有真正地团聚过，老二和老五压根连面都没见过。父母亲年纪渐渐老了，最大的心愿就是希望我们姐妹能聚一次。2016年冬天，是妈妈的70岁生日，趁这个机会，我提议五姐妹团聚一次。远在浙江宁波的老二和广西钦州的老五，克服各种困难，携家带口，一起回到了生养她们的家乡，这是大妹二十岁离家谋生后的第三次回家，大妹的第三次回家与第二次已时隔十三年。远嫁的女儿是亲人们心中最柔软的痛。她们是父母亲永远放不下的牵挂，她们是父母亲永远无法抹去的思念。虽然两个妹妹回来时，妈妈的生日已经过去，但终究回来了。五个女儿终于齐齐的聚在了父母亲身边，那份喜悦，那份幸福，那份满足，那份安宁，无以言表。只是看到大妹满脸的憔悴，父亲又限入了深深的自责中。

　　当年弃学为家贫，追梦南方独一人。

　　泪眼婆娑离父母，浮萍飘泊起风尘。

　　辛勤劳作忙生计，谨慎经营累自身。

　　万里遥途音信杳，千山孤旅讯难询。

　　双亲夜夜思儿苦，众姊天天盼妹真。

　　花谢花开花又落，草枯草绿廿轮春。

　　举家今日回乡转，四顾茫然不识秦。

　　世事无常悲聚散，且珍白发享天伦。

　　大年三十晚上，我们陪父母亲一起吃团圆饭。对于大妹来说，这是她离家二十三年后的第一次真正意义上的回家，回家过年，回家陪父母一起过年。漂泊的游子终于可以暂时放下一切，倚着父母亲日渐衰弱的肩膀休息片刻。美好的时光总是那么短暂，还没来得及好好感受相聚的开心和温馨，妹妹们又要挥手告别，这一别，不知道何时能再相聚，这一别，希望诸事如意，这一别，希望岁月静好。

　　九

　　可是妹妹的人生中却从来没有岁月静好。2017年，她的一个高中同学，说有一个平台发展得很好，回报率高，而且原始资金可以随时撤出来，如果有投资意向，可以直接由同学本人和妹妹签合同。因为多年的同学关系，妹妹想也没想就答应了，她压跟就没有去想同学会骗她，因为以她的为人准则，她从来不会去骗人，也深信别人不会骗她，更何况对方是几十年的老同学。妹妹的钱被妹夫折腾得差不多了，手头没有余钱，于是便从我手里借了五万元，投到了他同学介绍的那个平台，当时我觉得不太靠谱，但妹妹第一次开口跟我借钱，我也不忍心拒绝。结果，才过了不久，那个平台就被查封，五万元钱打了水漂。妹妹很伤心，既为打了水漂的钱，也为欺骗她的同学，鱼那么信任水，水却煮了鱼。心灵鸡汤里有一句话“你只要负责善良，其它的上天自会安排”，可是为什么一直善良的妹妹却总是被命运捉弄呢?也许一切的一切都是因为我，因为我的自私的决定，妹妹的美好前途被我断送，妹妹的安稳人生被我改写。曾经有一次妹妹说起，因为自己人生的缺憾，想把自己没实现的梦想(大学梦)强加给她儿子斌斌，，对他强加管制，差点让斌斌产生了抑郁，这事是斌斌跟妹妹好多次对抗后，妹妹找他谈心时他哭着说出来的，到现在妹妹想起来仍然后怕不已。因为我的自私，还差点毁了外甥的一生。所以妹妹虽然从来没有责怪过我，也从不诉说自己经历过的所有苦难和艰辛，但我内心深处的自责却从未停止过。

　　后记

　　生活依旧继续，妹妹放下所有的不开心，仍然风里来雨里去，仍然起早摸黑，挣着血汗浸染的钱养家糊口，偶尔也忙里偷闲带着两个儿子去郊外走走，散散心，透透心。令人欣慰的是我的大外甥今年即将参加工作，妹妹也可以稍微松口气。也许人生就是这样，有初心，有梦想，更多的是风雨，苦难，无奈和无助。但不管命运如何的不公，生活是多么的艰难，我们仍然不忘初心，笑着前行。我们相信，风雨过后一定有彩虹。

　　妹妹，你是好样的!