草长莺飞，山花烂漫，一大早，我们便相约踏青。山路逐渐崎岖，我们只能弃车徒步而行。身后一辆车身窄小的三轮摩托像个步态蹒跚的老人，慢慢地追上我们，我忙招手叫停。开车的是一个精明干练的老人，我随手递上一支纸烟，却被老人双手推开。老人从偌大的口袋掏出一个牛皮盒子向我晃晃，“你那个没劲，抽我的。”老人眉角飞过一丝神采。

　　我打开牛皮盒子，一股浓烈的老旱烟味在我的呼吸里弥漫，那是爷爷的味道。爷爷喜欢抽烟，却抽最廉价的“喇叭筒”。我熟悉地铺开烟纸，掂量一抖，不多不少，手一卷，烟卷成了经典的“喇叭筒”。拿起来舌头一舔，鼻子一嗅，用火机一点，噗嗤噗嗤吸了起来。一股久违的冲劲从喉咙入肺，像停泊港湾的船突然遭遇惊涛骇浪，我忍不住剧烈地咳嗽起来。车上人先是大笑，接着也咳起来。

　　爷爷是老瘾客，对“喇叭筒”情有独钟，却从不抽商店的纸烟。他说纸烟没有劲道，其实他是痛惜家里收入太低，舍不得让儿辈们花钱给他买香烟。爷爷常抽那种最“冲”的小叶红，有人夸张的说，抽一口子能把脑瓜子顶开，爷爷却吸之如甘饴。爷爷一直经营他的老油坊，我的记忆里，桐油味和旱烟味是爷爷独特的标志。在人群中，闭着眼睛我都能把爷爷找出来。

　　旧时交通闭塞，吃的、穿的，都是自家地里栽种。棉、麻、烟叶都被勤快的爷爷照料得肥大壮硕。收割烟叶也很有讲究，要看烟叶的成色，烟叶由翠绿变成浅绿，叶面上出现一个个小泡泡，就是收获的最佳时期。如果泡泡长穿了，烟叶就没有劲道。

　　每年秋天，爷爷把烟叶收割下来，拿回家细心地一片片铺开，用稻草在烟叶根部一把把绑好，再分开骑在屋檐下高高挂着的竹竿上，那一排排黄澄澄的烟叶成了家中一道独特的风景。

　　晾好的烟叶被爷爷精心收藏在一个大木桶里，桶底放着防潮的生石灰。需要的时候，爷爷会取下一把烟叶，剔除稍粗的叶脉，一片片铺平叠在一起，再卷成圆柱状，放在石磨下压实，然后用他专用的烟板和烟刀，切成烟丝，装进他的铁皮烟盒里。

　　爷爷喜欢吸烟，卷烟纸也没什么可挑剔的，我们用完的作业本、报纸、每天扯下来的日历，只要薄就行。也许常用日历纸卷烟的原因，爷爷的“喇叭筒”总有岁月的味道和沧桑的感觉。

　　小时的我是卷着爷爷的“喇叭筒”长大的。卷烟时，先把烟丝撒在裁好的纸条上，然后再卷起来，捻住一头用手指捻，烟就卷成了优美的喇叭筒，再用嘴唇一舔，用唾沫粘牢，掐去多余纸捻，便可点燃抽烟。

　　夏天的时候，在庭院里，在古老的石拱桥上，一边听着河里潺潺的水声，一边听爷爷有一搭没一搭地侃大山说评书，瞌睡上来了，就躺在轻便的竹躺椅上，头上是一眨一眨的星星，身边是忽明忽暗的烟头，爷爷的语声渐渐的朦胧而遥远，那些暗暗的烟头也渐渐模糊了，遥远得仿佛天上的星星……冬天，大人们围在火盆边上，一边聊天一边卷着“喇叭筒”。我们一帮小不点就在火盆里烤红薯片，或用装雪花膏的铁盒炒黄豆，炒苞米粒。小孩子在这种环境下，受好奇心驱使，偶尔凑在“喇叭筒”上吸一口，大人是不会反对呵斥的。到别人家做客，不论年长年幼，敬烟时，阅历丰富的主人是不会忽略每个带把儿的爷们。

　　在乡下，一支“喇叭筒”就是一座桥，一座乡邻乡亲亲戚朋友沟通感情的桥梁。因为爷爷是老场长，素爱主持公道，生活中或有不快的人和事，他们总不忘走到我家。这时爷爷便递上他的铁皮烟盒，他们边吸边聊，那悠闲的烟圈里，来人逐渐打开了心结。

　　“饭后一支烟，赛过活神仙。”爷爷的有生之年，那支“喇叭筒”一直是他的精神食粮。累了，抽支烟解解乏；困了，抽支烟精神精神；冷了，抽支烟暖和暖和；一个人闲暇无事，抽支烟解解闷。劳作间隙，卷一支“喇叭筒”，深吸一口，让烟雾透过五腹六脏，然后缓缓吐出，仿佛排尽了体内浊气，连同辛苦劳累吐得一干二净。

　　岁月如烟，时光易老，爷爷离开我们已有十数个春秋，我也年过不惑，每每看到别人抽烟，我都会想起爷爷抽“喇叭筒”时的悠闲神情，心中便会升起一种柔柔的亲情。