猪肉，湘南的方言叫“叭叭”，就是上下嘴唇咂吧的声音。在全民贫穷困苦的儿时，除了逢年过节，一个月也难得打一次牙祭。能够痛快地饱食一顿叭叭，成了多数人可望不可即的奢望。旧时几乎没有胖子，人们个子也长不高，都是干瘦干瘦的，一脸菜色。人们的理想是“富得流油”，“肥的流油”。有油有肉，那才是人们心中最贴切的富裕。

　　身边的好多人都喜欢怀旧，好像小时候的时光是人间天堂。其实那是幻象，早就没了往昔岁月的烟火气泥土味，更别说那贫困日子里辘辘饥肠。

　　一头猪喂到对年，连毛带皮也就百儿八十斤。那猪皮下一指厚的肥叭叭，便成了食肉者的最爱。在食品站卖肉，你必须加句：“请带点壮的!”营业员才开恩似的不大情愿地少给你切点瘦肉。

　　碰上重要节日或喜事，父亲都会早早地从食品站割回稍肥的叭叭。母亲则扳着指头清点有几张嘴吃饭，然后将叭叭分割成长短厚薄均匀的几块。分好的叭叭加少许水撒上葱姜，用柴火忙炖。母亲擅长做水煮肉，这样做出的叭叭香浓细软，又不会流失营养跟油水。苏轼在《猪肉颂》里就有“净洗铛，少着水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。”这个时候，时间是最慢的，那久违的肉香跟热气一起翻腾的时候，我的口水刚咽下去。喉咙里又渗出一股来，再咽再渗，无穷无尽。当然，肉香四散飘逸时，邻家小伙伴也会时不时探出小脑袋，他们的眼睛发着艳羡的绿光，然后又恋恋不舍地缩进家门。

　　及至揭锅，我跟妹妹早已在锅里目测，哪块叭叭宽根线，那块叭叭多点膘，都是在出锅前已经相准。硕大的叭叭夹进碗里，迫不及待地咬上一口，香喷喷的味道本能的使我想一口气咽下，可理智又提醒我，咽下去就享受不到这份美味了。所以，我艰难地控制食欲的冲动，舌尖温柔地舔着，让肉味在口里绻缱，心里充满了虔诚，然后才开始慢慢地咀嚼，油汁开始盈满口腔，我细细地品味，沉醉其中无法自拔，最后才恋恋不舍地咽下去。这才是真正的细嚼慢咽，品味肉韵。

　　常年的清菜萝卜坛子菜，肠儿早已生锈。一块水煮肉虽能解馋，却远不足以饱腹。吃到最后，碗里的那点肉汤便成了我跟妹妹争夺的对象。一碗饭三扒两咽，赶快吃完，盛上第二碗饭，手脚麻利的当然毫不留情地把菜碗倒扣在饭碗上。趁其不备，抢先下手我们俗称“赶呛脚”。没赶上呛脚的只有捶胸顿足，后悔不迭。

　　在物质极度匮乏的岁月里，一顿叭叭能让我们回味好长一段时间，嘴唇也常在回味的唾沫里濡湿润泽。在家乡，每逢大喜大寿，大摆筵席之时，列席的都有一份肥瘦适中的东坡肉可以带走。当然，分叭叭的都是由年长的有公信力的长者掌筷。而每一次落筷，都跟着数道能察秋毫齐刷刷的目光，其摊分的均匀程度可想而知。每次母亲出去吃酒筵的日子，便是我跟妹妹望眼欲穿之时。每次回家，母亲都能准确地说出荷叶中包着几块肉，几段肥肠。

　　农村长大的孩子，每年一到冬天，就开始扳着指头盼过年。因为腊猪脚和猪头肉在这一天是不限量的。农村人辛辛苦苦一年到头，再怎么穷困潦倒，也要倾其所有，大碗喝酒，大块吃肉。

　　旧时日子艰辛，碗里四时难见油花，应时蔬菜清一色红烧。本就小得可怜的年猪，那层菲薄如纸的板油得算计着全家吃上一年。家里炒菜的锅子不像现在的油光锃亮，因为长期缺少油的滋润，锅里都是坑坑洼洼，粗糙不堪。因为厨房光线昏暗，每次炒菜放油时，爷爷都会用火塘里燃烧正旺的柴头火来照明。一次照明时，柴头刚好燃完，正当脱落之时，一不留神掉到锅里，等爷爷再用柴火照时，那点少得可怜的打底油已被柴炭余烬吸得一点不剩。为此，爷爷被奶奶数落了几天。

　　平常的日子里，谁家能够吃上一顿叭叭，吃上一顿长眼睛的菜，那是让左邻右舍很羡慕的事。光看油光光的嘴唇，你就知道人家日子过得富足。邻舍有一很好面子的三奶奶，厨房里常备一块二指宽的肥肉，每次出门前，三奶奶都会用肥肉在嘴上抹一圈，以示家境阔绰。也有好事的老人用木头雕成鱼跟鸡腿的模样，再沾上红红的辣酱摆在碗盘里，他们端着饭碗在乡邻面前招摇而过时，不识机关的局外人当然只有干咽唾沫的份。

　　岁月渐长，鸡鸭鱼肉已成家常便饭。在豆腐当小菜的日子里，父亲还是无肉不欢。母亲的水煮肉当然还是家人的最爱，那手掌宽大，近一公分厚的叭叭一上桌，父亲总是第一个先尝。父亲很享受那一咬一个月缺，一咬嘴角两边流油的幸福时刻。因为水煮肉分量足，油水厚，没有我们从小到大的历练，用筷子是很难夹稳的。一次，父亲在吃水煮肉时，叭叭已到嘴边，却忽然打滑，竟然从筷子上溜了下去。父亲情急智生，忽然大腿收拢，那块掉落的叭叭竟然被反应超快的父亲一下用大腿夹住，那淋漓的肉汁在父亲大腿两侧的裤子上落地开花。想不到手脚懈怠的父亲也有动如脱兔的时候，也许，父亲的潜意识里，母亲的水煮肉是他一生难以割舍的情结。

　　作者：湖南省邵阳市新宁公路局李林