老家木屋的神龛上，立着一块高约三尺的木屏风。屏风上一只金黄色的大公鸡，鸡冠如火，扑腾着翅膀，收紧脖子，似在引颈高啼。公鸡神韵饱满，顾盼生威。那是外公花了两天时间亲手所绘，鸡的原型是我家一只喂养了七年的公鸡，一家人亲切地称它“金足”。
在农村，鸡是最常见的家禽。“鸡既鸣矣，朝既盈矣。”在家里，金足除了准时报晓，更担负起看家护院的责任。每当有生人或牲畜靠近家门，金足总能昂首挺胸，怒目圆睁，翅膀微张的守在檐前。金足高大，在其虎视眈眈之下，生人跟牲畜轻易不敢靠近。直到母亲呼叱，金足才会放松戒备，呼朋引伴，寻找活食去了。
屋后低矮的丘陵是我见过的最美的断层。似人工精心开凿般的天然梯田一层一层随山势起伏，梯田外沿都是齐整的石头断层，露天的是一层肥沃的黑壤。人民公社成立之时，这里是集体的果园。分田到户后，果园无人管理，逐渐荒芜，却少有荆棘和深草，没至脚踝的青草地便成了我们一帮毛头小子放牧和玩乐的天地。因为光滑的石板阶梯就在屋子的侧旁，碰上大晴天，家里大大小小的鸡群不用人教，吃饱谷物后便“吱吱咯咯”地沿着石板阶梯蜂拥登上丘陵，各自撒欢追逐蟋蟀和蚱蜢去了。
金足自然是这群鸡们的头领、父亲皆监护了。中午回家进食或傍晚归窝，金足向来准时。外公常说鸡有五德：“头戴赤冠为文，足傅利距是武，遇敌敢斗谓勇，见食相呼称仁，守夜不失曰信。”金足勇敢无畏，它的鸡生字典从来就没有害怕跟退缩。山野的蜈蚣和巨形毒蛛，往往不及两个回合就被金足按在爪下。每到日长飞絮轻的春夏里，母亲每天准时都到丘陵的草丛里拾捡鸡蛋。习惯使然，母鸡在哪个草丛旮旯里下蛋，母亲都记得清清楚楚。接连数天，靠近一条山涧边的草窝里都没捡到鸡蛋，母亲嘱咐我们留意。放学后我把牛赶进丘陵里，便屏声静气地在一旁蹲守。一只卧在草窝里的芦花鸡刚“咯哒咯哒”扑腾着翅膀跑开，就听得涧边的草丛里唏嘘作响，一条锄头把粗细的黄河蛇游近草窝，弓身抬头，一口把鸡蛋吞了下去。黄河蛇警惕四顾，不及回首，被飞跑而至的金足一口啄在头部以下最细最脆弱的“七寸”上，黄河蛇一个翻滚，头部昂起，像一张蓄势待发的弓，金足几乎没有犹豫，准确地用喙爪迎击。黄河蛇已把金足绕了两箍，却被金足三下两下啄烂了脑壳，无可奈何垂软了身子。金足意犹未尽，在黄河蛇头上一阵猛啄，又招呼同伴们分食蛇肉。我一向恶心这五彩斑斓的长虫，把它埋到一棵李树旁。
母亲心善，对自己喂养的家禽牲畜从来不忍杀生，金足便是最好的例子，只有家里来客时，母亲才会忍痛杀鸡。我留恋于鸡肉的鲜美，有时也会无端生出一丝悲悯。唯有金足，家人从来都没有动它的念头。也许经常啄食毒物，金足具有非凡的免疫力。不论冬夏，金足都睡在鸡舍光溜的地板上。数次鸡瘟，金足都安然无恙。
鸡是人类最早驯化的家禽之一，它和人类的生活息息相关。“风雨如晦，鸡鸣不己。”有鸡鸣的地方，就是安居乐业的象征。唐时李贺更为后人留下了“雄鸡一唱天下白”的美句。金足的宏亮啼唱，家人都是有目共睹。“平生不敢轻言语，一叫千门万户开。”我无数次见识过金足的“练耳”，开声前，金足一定先叉开双足，挺直胸脯，脖子收紧高昂，然后积攒全身的力量，把全部的热情聚集在喉咙，最后才是爆发。金足那气冲霄汉，跌宕起伏，雄壮嘹亮的一嗓子充满了阳刚之气，是很具艺术性的。
金足妻妾成群，子孙绵长，可是金足并不就此知足。左邻右舍的“窈窕淑女”只要“咯哒咯哒”一声召唤，金足就会翻墙入户，飞身而至。金足从不挑肥拣瘦，只要够得着，金足是不会放走一个的，它的雄壮和包天的色胆，人类自然难以望其项背。孔圣人的“食色性也”，只有在金足面前才得以淋漓尽致的发扬光大。
一个夏日的傍晚，我在后院的竹躺椅上乘凉。忽然腹疼难耐，我一边呻吟一边在躺椅里翻滚起来。心急火燎的母亲忙找来金足，把鸡冠上殷红的鸡血涂到我的两只掌心上。不到一分钟，腹疼霍然而愈。母亲说是碰到“煞”，只有用最具阳刚之气的公鸡血才能化解。究其真正原因，至今都不能解释清楚，金足的救命之恩，却让我永世难以忘怀。
那个湿冷的冬季，祖父大病初愈，极度缺乏营养，却又碰上鸡瘟流行，全村除了金足，几乎闻不到鸡鸣。那天放学回家，金足没有到我面前拍打翅膀，引颈高啼。揭开锅盖，碗里赫然留着一个雄壮的公鸡头，一只硕大的鸡腿……我沉默了一会，开始大口的撕咬鸡腿，平时鲜美的鸡肉此时味同嚼蜡，朦胧中，我看见煮熟的鸡头上白色的鸡冠忽然变得殷红如血，它跳到地上，用坚喙轻啄我的鞋带……我的泪止不住就来了。
作者：湖南省邵阳市新宁公路局李林
联系电话：15211988630
邮政编码：422700
QQ:894419790
来源：中国崀山网
作者：李林
编辑：redcloud