春节过后，春风一吹，天气顿时变得暖和起来。

　　春风拂过枯草，大地上便泛出一些零星的绿来。小草穿过寒冬，探出细嫩的芽，像伸出鸟雀般的舌，来品味早春的阳光和雨露。

　　常言道，“一年之计在于春”。拜年一结束，许多人扛着锄头，挑着树苗，上山栽树来了。

　　“正月正，棒槌落地也生根”。这是故乡的一句俗语，说的是，正月是栽树的最好季节，什么树都一样，栽下去就会生根发芽，容易成活。哪怕是棒槌，掉到地上，也会生根发芽。当然有一点夸张。

　　是的，故乡的栽树，是从正月开始的。

　　一

　　故乡崀山位于湘西南一隅，处于南岭越城岭山脉与雪峰山脉的交界处。两座巨大的山脉像两条巨龙一样，连绵不断，蜿蜒起伏，于此交汇。从主脉中发出许多支脉，像是巨龙伸出的爪子，触摸着大地，并在大地上留下深深的印痕。形成许多沟壑，生出许多山谷、盆地，散落许多民舍村庄，那就是我们的家园。

　　大山里，没有城市的阡陌交通，人来车往，繁华喧嚣，倒也宁静安详，恬淡逸致。漫山遍野，只有绿油油的树。山山岭岭，莽莽苍苍，森林茂密，郁郁葱葱。

　　故乡是个“八山半水一分田，半分道路加庄园”的山区县。全县总面积2812平方公里，森林覆盖面达80%以上。故乡有五大国营林场，这些林场，森林覆盖率高达95%。这些林场的绝大部分，连在一起，构成了舜皇山国家级自然保护区，总面积达21719.8公顷，是生物资源和遗传基因资源的天然宝库。

　　故乡这么多的山林，是一代又一代人栽下来的，保护下来的。

　　自古至今，故乡就有栽树的习惯。

　　在故乡人眼中，一座山上不长树木，就是秃岭荒山，就像人不能生儿育女一样，留下遗憾。就要想方设法给山上栽上树木，把它们绿化起来。

　　他们栽树也很讲究，根据各种地形、土壤的情况，因地制宜。山中土层厚，土质疏松的地方，多栽杉树、楠竹；石头多，土层薄的地方，栽马尾松、松柏；河滩、沙地，栽杨树、柳树；村前村后，则栽樟树、桂花树，以及各种果树，像桃树、李树、脐橙等等，还栽各种经济林，棕树、油桐、油茶等。一句话，反正不能让土地荒着。

　　因为栽树，老百姓编出还有很多俗语，不断宣扬着栽树的好处。“家有千棕，不松要松”，“千棕万桐，世代不穷”，“留得青山在，不怕没柴烧”等等。

　　因为树木多，森林覆盖率高，故乡的风景永远是美丽的。春天，满眼葱绿，山花烂漫。夏天，清风阵阵，凉爽宜人。秋天，稻浪翻滚，瓜果飘香。冬天，银装素裹，分外妖娆。因为莽莽森林的调节，崀山年平均气温17度，无霜期长，近300天，气候温和，雨量充沛，素有“五岭皆炎热，宜人独崀山”之美誉。

　　二

　　我从小就喜欢栽树。最早的学习，应该是跟着母亲栽辣椒苗。我那时不懂事，称辣椒苗一律为辣椒树。

　　母亲栽菜，我没事，总是跟在母亲后面，想露几手。母亲栽辣椒苗时，我也用稚嫩的小手，拿着一株苗，栽在地里，培上泥土，浇上水。虽然把手弄得脏兮兮的，一点也不在意。

　　没想到，那辣椒苗成活了，一两个月后，挂满了小辣椒。摘下那辣椒树上一颗颗鲜嫩的辣椒，享受人生第一次栽辣椒而结下的果实，那是我儿时最得意的时候。

　　上小学时，我学会了种蓖麻树。那时乡里供销社大量收购蓖麻籽，学校的空地上，到处种有蓖麻。校园的围墙上，也写有“大量种植蓖麻，支援祖国建设”的标语。那蓖麻树长得高大，能结出很多的球，成熟后，炸开一条条缝，里面有许多籽，亮晶晶的，很漂亮。那籽晒干后，可以榨油，大量用于工业。

　　蓖麻树是最容易成活和长大的。随便撒下几颗种子，很快就会发芽，长大，然后结下很多果实。并且只要栽过一年以后，都不需要再播种。因为那么多果子，风儿吹下几颗，第二年，就会自然生长。等到成熟后，我们再摘下来，可以卖到供销社去，换来连环画、文具什么的。

　　上中学后，有段时间，我迷上了栽树。每年正月，都要到附近山中，挖一些树苗，栽在屋前屋后，或者菜园的围栏边。它们大都成活了。可是后来，一些邻居嫌那些树枝碍事，悄悄地砍了一些。

　　记得有一年正月，我从屋后的山里挖到一株野生小叶樟树，栽在屋前的菜地旁边。那树当时有锄头柄大，比我还高，连树带树蔸的泥土有十多斤。我从山中扛下来时，汗水浸透了衣裳。

　　那树很快成活了。母亲每次淋菜时，顺便也给它浇水施肥，那树长得更快了。四十多年过去，那树已长成合抱大树了，树冠高过了三层楼房，张开着，像一把巨大的伞，可以遮挡冬天寒冷的风，和夏日西边的太阳。每天早晚，小鸟聚集，叽叽喳喳，叫得人心花怒放。

　　三

　　曾几何时，想栽树，也不是那么好栽的。

　　故乡是有名的柑橘之乡，所产雪峰蜜橘是很有名的，一直出口，但当地人却很少能吃到。我们大队有一个几百亩的橘园，每年结下很多沉甸甸的柑橘，红红的挂满枝头，而我们却只能望橘兴叹。

　　每年采摘时，学校会专门放假，让老师带着大一点的学生去采摘，然后选果、包装，通过外贸渠道出口。而每当橘园采摘完毕，则是我们孩子们的乐园，到里面树上去寻找没采摘完的果子，往往都会有所收获。

　　当时我就想，这么好的东西，为什么我们家没有呢?外国人都能吃到，我们为什么不能吃呢?后来知道，那是资本主义尾巴，是不允许老百姓长这种尾巴的。

　　既然私人不能栽种，那么公家是可以的。

　　上中学后，我们学校当时在一个离校园七八里，叫唐堡岭的地方，建了一个学农基地，有一两百亩地。以前，这是两个村的山林，山上有稀稀拉拉的一些松树和茅柴，是我们一锄头一锄头挖掘出来的，然后开成梯土，按技术标准栽种柑橘。当时我们一个学期，至少要劳动50天以上。我自始自终都参与了整个劳动，所以对柑橘的栽培有了浓厚的兴趣，对整个过程了如指掌。

　　在故乡，有这样一句民谚，叫“落地栽柑，戳棍栽桃”。意思是说，一个人生下来就开始栽柑橘，到老才能够享用。而到了七八十岁，戳棍子，也就是扶着拐杖走路时，栽下桃子树，几年后都能享用。这是有科学道理的。以前柑橘没有发明嫁接技术，全靠用柑橘果里面的籽去播种，需要几十年才能结果，而且果子不好吃。后来发明了嫁接，几年后就能吃上橘子了。

　　到了上世纪七十年代中后期，政策有点松动，父亲决定在我家自留地栽上柑橘。于是挖坑、积肥、买苗、栽树。因为我在学校栽过柑橘树，父母对我很信任，把我奉为技术人员，一切按照我的要求来实施栽培。

　　几年后，柑橘结果了。每年除了送一些给亲戚朋友外，还可以卖几百元，那时是一笔不菲的收入。我后来上大学，基本就用这些作为生活费用。我上大学的第二年寒假，回到家中，得知家中还有余钱，就托关系，给家里买了一台黑白电视机，那是我们村第一台电视机。每到晚上，数十人拥到我们家看电视，十分的热闹。

　　后来，随着老百姓栽种蜜橘的增多，柑橘不值钱了。哥哥把蜜橘全部改为脐橙，又有了好些年的收成。直到现在，脐橙已经成为我们家乡的支柱产业，全县脐橙种植面积已发展到50万亩，年产量达41万吨，年产值20多亿元。已经带动全县近7万人口精准脱贫，40万人因此受益，占全县总人口的一半以上。脐橙已成为新宁农村经济的第一大支柱产业，成为新宁农民致富的“摇钱树”。

　　四

　　有栽树的，就有砍树的。

　　我所居住的村子，就经过了两次砍树的阵痛。

　　一次是1958年，“大炼钢铁”时，上级一声令下，将全村屋前屋后及后山的大树全部砍倒，用来烧火，炼钢铁。

　　很快，像刮风一样，一山山生长了数十年甚至数百年的大树，一排排被砍伐，化为灰烬。没有铁矿石，将家用的锅子、鼎罐砸烂，放进土法的炉子中的炼，结果，练出了一个个蜂窝似的黑坨坨……

　　山中的树木砍光了，很快造成水土流失。村里一些老百姓赖以生存的水井枯竭了，要到很远处去挑水喝。

　　第二次是上世纪七十年代，那时全国人民都在“农业学大寨”，开山造田。我家屋后就是山，山上长满了杉树、松树，还有小竹子、小灌木等，这都是“大炼钢铁”过后栽的，长势良好，郁郁葱葱。我们在山林里放牛、砍柴，抓特务、捉迷藏。那山里就是我们儿时的乐园。

　　突然有一天，老队长说要将山上的树木砍掉，把山地开成良田。于是，全生产队的老百姓，一齐出动，起早摸黑，把树林砍掉，把树蔸挖出来，将一个圆圆的山头削平，忙碌了一个冬天，准备开成良田。

　　谁知道，山林一砍光，第二年一开春，便造成水土流失。那些挖出来准备造田的泥土，大多冲到小溪里去了。到了秋天，我们家门口常年不竭的水井，便只有半井，再不能溢出来。

　　人们开始清醒过来，原来计划开田的地方，根本就没有水源，开什么农田?这下好，把本来很丰富的井水也变得枯竭起来，不是劳民伤财吗?

　　后来，实行责任制，那座山又分给了老百姓。老百姓在自留山上开始栽树，绿化。若干年后，那山上的树木又长起来，变得一片葱茏起来。那水井里的水也满了，清亮的，溢出来了。

　　经过此番折腾，老百姓才发现，山上的树木是不能乱砍伐的。山上有树木，才能保持水土。山中造上林，才有木材。如果山上光秃秃的，便什么都没有了。

　　记得1981年，我参加高考，当时的作文题目是根据短文《毁树容易种树难》写一篇读后感。我便根据我了解的情况写了一篇作文，洋洋洒洒，十分顺手。就在那一年，我考上了大学。

　　五

　　在故乡，人们对树，似乎有一种敬仰，一种膜拜。

　　每年过春节时，人们在贴大红楹联、大红窗花时，不会忘记，要给房前屋后的各种树木“上红”。即给各种树身上用红纸围上一圈，用浆糊粘贴牢固。意思是，树是有生命的东西，要让它们长得好，四季常青，挺拔高耸，以护卫整个宅院。或者让它们结出更多的果实，以满足一家人生活的需求。

　　那怕是放在家门口的干柴，也要用红纸圈起来，给它们贴“喜”，称为“柴(财)喜”。

　　在这里，人们是把树木是当作家庭中的一员来善待的，不是因为修建新房，扩充地基，是绝不允许砍伐的。特别是对于那些老古树，每到过年，还要烧香化纸，再在树蔸上倒下一些饭菜，像神灵一样敬贡着。

　　不仅如此，故乡还有认树为爹娘的习俗。村里的孩子小时候不好养，被认为是与父母八字不合，需要寄养。寄养的话，找一合适的干爹干妈并不容易，于是就将孩子寄养给古树或者石头。古树是最好的，一是树贱，容易生长，意味着孩子容易成长；二是树龄长，大多数百年，意味着孩子长命百岁；三是树大，枝繁叶茂，意味着能福佑子孙，长成栋梁大树，有作为有担当。

　　故乡的习俗中，这干爹干娘一律要称为“亲爹亲娘”，认为这样，才是真正的寄养。

　　每年大年初一，故乡有给“亲爹亲娘”拜早年的习惯。天蒙蒙亮，老树底下便开始响起了阵阵鞭炮声，父母带着孩子，给树身披上红绸布，在树下供上糖果、粑粑和酒，然后点上香纸，磕头作揖，一时间，烟雾缭绕，鞭炮震耳，顿成一道风景……

　　六

　　古人说，“十年树木，百年树人”。树栽下去容易，成长起来却不容易，至少十年，才能成材。要是那种长的慢的珍稀树木，甚至要上百年。

　　其实，树是一种很贱的植物，一般情况下，栽下去就行，无需过多的管理。只有那些果树或者名贵树种，才需要精心管理。

　　常言道，前人栽树，后人乘凉。一般情况下，栽树者并不是为了自己去享用，而是为了福荫后人。所以说，栽树是一种造福后人的事业。

　　生活中，我们很少看见有自己栽树自己砍伐的情况。对于栽树者来说，栽下的每一株树，就像自己生养的儿女一般。只希望它们长成参天大树，成为有用之材。不到万不得已的时候，是不会去砍伐的。即便因故砍伐，也是心痛不已的。

　　故乡的民俗，那些树龄在百年以上的树木是有灵气的，是不能随意砍伐的，否则砍伐者会受到报应的。自幼，我们便经常听到老人们的教诲，谁谁家孩子对着古树撒尿，摔一跤，掉了几颗门牙。谁谁谁砍了古树一根枝桠，后来大病一场。谁谁谁不信狠，大炼钢铁时带头砍伐古树，后来摔死在山里……

　　我们村一个光棍，“文革”时批斗地主是最积极的。到老了，光棍一条，吃社保。我家门口古井旁的一株古树被大风吹倒了，人们撺掇他搬回家去烧掉，他却不敢。说那古树是烧不得的，烧了会遭报应的。

　　古人说，“大树底下好乘凉”。那大树高大、挺拔，撑起巨大的华盖，洒下一片浓阴，可以给人们遮风挡雨，遮阳乘凉。大热天，当我们在大树下歇凉时，可否想过，这是前人们栽下的树木?大雨中，当我们在树下躲雨时，可否想过，这是谁给我们带来的福荫?

　　我，就是在这些大树之下成长，背靠着大树的支撑，享受着大树的荫凉，吸吮着大树的养分，积蓄着大树的力量……