母亲的嫁妆里，除了清一色用土漆漆成板栗色的杉木箱奁家具，最惹眼的当数那束重达十数斤的粗麻线了。那是外婆数个春秋忙里偷闲的结果。麻线因为用草木灰煮过，再在河边的青石板上用棒槌反复捶打，那束生命的幽青和鲜麻的清香都被草碱荡涤得若有若无。儿时的梦境重复交错，如豆的油灯下，外婆一只裤腿高挽，一边聊天一边搓麻线的情景已定格成一副温馨的画面。麻线的制作繁复，从剥麻、浸麻、晒麻，用手指将脱脂的粘片分劈成细长的麻丝，逐根粘接，搓动麻丝续成麻线，整个过程费时费力。

　　外婆门前靠近小河的地方，有一片荆棘丛生的荒地。被勤快的外公刈除掉汹汹荆棘野草，外沿磊上大块的鹅卵石，居然整成一块月牙形的小菜地。因地形低洼，土壤沙质，被外婆冠以“沙凼里”的美名。由于沙性太重，不宜栽种庄稼和蔬菜，被外婆别出心裁的种上一窝野麻蔸。火塘里余存的草木灰跟发过酵的牛屎淤便常常被外婆倒到沙凼里。一到春河水暖的季节，沙凼里密密麻麻郁郁葱葱都是毛茸茸的白麻杆。《群芳谱》在种麻中指出“十月后用牛马粪盖，厚一尺，庶不冻死。二月后，耙去粪，令苗出，以后岁岁如此。”野麻手掌大的叶片背面密披雪白毡毛，很容易粘在棉麻衣物上，远远看去就像外婆针脚细密的布补丁。

　　碰上阳光灿烂的日子，野麻十数天就能长至人头高。刚出土的野麻苗，雪白粉嫩，未及完全舒展的嫩叶是一种很好的食品，这时外婆取适量糯米用山泉水浸透，跟麻叶一起放到石臼里捣碎做成粑粑。或清蒸或油炸，清香甘润，别有风味。常食麻叶粑粑能耐饥渴、长力气，除皮肤疾患，强身健骨，是老少咸宜的天然食品。

　　野麻又称苎麻、中国草，“有天然纤维之王”的美誉。在古代是一种非常重要的纤维作物之一，其种植的历史可以追溯到新石器时代。《诗经·国风·陈风》里就有“东门之池，可以沤麻。彼美淑姬，可与晤歌。东门之池，可以沤苎，彼美淑姬，可以晤语。”阳光明媚，柳绿花红，姑娘和小伙一起浸麻，洗麻。在山水里流淌开来的，除了男女之间的爱情，还有一种古老的手艺--麻的制作。野麻的茎皮纤维细长，是普通棉花的三到四倍，韧性很强，富有弹力，并且拉力很强。在南方，野麻再生能力很强，一年可以收割三茬。收割时间也很关键，“早则太嫩，迟者浆干。”外婆主要依据野麻自身的生长情况，如根旁小芽高度、根部颜色和麻皮色彩来确定收割的时间。

　　旧时农村，家庭主妇都以能有一双巧手而自豪。千层底布鞋和手工纺麻技艺作为湘西南妇女的一项基本技能，又是当地传统文化不可缺少的一部分。外婆随手剪出的鞋子纸样板当然成为各家妇女珍藏箱底的宝贝，从纳鞋底到上鞋面哪一样都少不了拉力大、不易受霉菌腐蚀的粗麻线。

　　而纺麻线跟织麻布就是一项技术活了。在当地，家家火塘上方的木架上都少不了一台手摇纺车。一到农闲时节，外婆就会取下纺车，细心地把它擦拭干净。那“嗡嗡”的纺麻声每晚都傍我入眠，以致我后来在学校寄宿时，由于少了外婆的“催眠曲”，好长一段时间整晚失眠。外婆纺出的麻线匀称结实，很富韧性，是制作麻布和蚊帐的理想材料。因为麻纤维吸水快干、易散热、通气通风、穿着凉爽舒适，是理想的夏秋季材料，所以麻布又称夏布，是野麻经过脱胶、漂白、经纱、刷浆、上机、织造等工序编织成布。麻布的用途很广，“荣为清吏帽，喜作冻人衣。”每当外婆用上好的麻线换回成匹的麻布时，也是一家人增添夏季新衣的时候。麻布耐磨耐洗，一件对襟无袖小褂往往可以穿上数年。在一些古墓中出土的麻布服装，能经千年而不腐烂。用剩的边角尾料，则是外公水墨写生的好材料。

　　野麻一身是宝，麻骨用以造纸，叶子是可以食用的，也可以喂猪、养蚕，而种子则用来榨油。多年生的宿根性寒，味甘。有清热利尿，安胎止血，解毒的功效。每到百草凋枯的冬季，外婆总要采挖一些野麻根，在河边洗净后晾在自家的晒楼上。左邻右舍的大闺女小媳妇但凡有个胎动不安，小腹疼痛的，外婆则用野麻根煮水饮之，不到片刻便能恢复如常。在她们的千恩万谢下，外婆从来不取分文。

　　大寒将至，沙凼里草黄叶枯，野麻蔸在沙地里积蓄着力量，它们默默地等待春来勃发。它们的坚韧挺拔，它们的无私奉献，正是外婆一生的精神写照。