老何，新宁二中的敲钟人，也是守门人，瘦小的个子，看起来很苍老。前不久见到他，却觉得跟大约三十年前初见他时一样，不知是因为当时年幼的我把他看老了，还是因为苍老的他更经得住岁月的打磨。

　　老何很瘦小，敲钟却很有力量。巨大的铁钟挂在一棵高大的古树上，每到上课或下课时，他便拿着沉重的铁锤走向古树。二中拥有全县最大的校园?，老何的钟声却不会错过哪怕一个角落，即使是沉睡的清晨，也能把我们敲醒。曾经有大块头的学生，在软硬兼施地央求下替老何敲过钟，敲出来的声音却是小且弱，像是老钟患了恶疾，没了往日的飞扬。

　　瘦小的老何，几十年如一日地掌控着诺大的二中和几千名师生，不管刮风或下雨，从未出现时间的偏差。对老何的期待，成了我们调剂枯燥的学习生活的一大乐趣。我们上高中时所在的教室，恰好位于老何敲钟要经过的路边，每次坐在窗户边的同学一说“老何来了”，整个教室便马上有了生气。老何的钟声，不仅洪亮，还很规范，预备铃的“铛——铛——铛”，上课铃“铛——铛铛”，下课铃“铛铛——铛”，放学“铛铛铛铛”，如同一首节奏明快却不乏味的乐曲，给我们单调的生活注入了些许活力。

　　老何还是二中的守门人。他没有我后来见到的一些学校守门人的严厉和冷漠，对谁都很亲切，好像几千名学生每一个他都非常熟悉，每一个他都非常疼爱。

　　前不久偶然遇见他，他的模样一点都没变，我向他打招呼，他还是一惯的亲切，就好像我们是每日见面问候的老友，我不知他是否记得我，但他的亲切却是毫不做作，自然得很。老何的老婆是个聋哑人，肥肥胖胖的，也很亲切，每次见到我们都会舞动着双手咿咿哓呀地说一大堆。见到他，得知他跟我在同一个小区买了房子，他幸福地说，等退了休就可以住进来了。他们有一个儿子，模糊地记得好像是抱养的，现在也在长沙工作买房了。 在遇见他的两三天后，见到了网上的帖子，称他是二中的永恒，这确实是不夸张的说法。铁打的老何，流水的师生。学生来了又走，老何仍在;领导、老师来了也走，老何仍在;我们上学时的教室寝室都没了，老何还在。很多同学忘了，很多老师也记不清了，但是老何，有几个二中学生不记得呢?