夫夷江像一根钟灵毓秀的玉带，巧妙地将新宁老城巴在背上，快要告别时，稍稍直一把腰，缓缓向北流去。那些沿江码头，如别在玉带上的彩丝，系住一方百姓的平凡生活。

　　老城历史悠久，自汉代始，便置邑设县于此。它北始于犁头湾，南抵白公渡，东挨高庙岭旁，西至夫夷江岸。旧时有“穿城一里三，围城一里七”之说。

　　秀美的夷江从北门入城，旖旎流过北门码头、西门码头、郭家坪码头、大兴阁码头、长码头、南门码头和白公渡码头，然后从东门码头出城。不难想象，在如此短的水域里，队列如此众多的码头，可见当年老城人口之密集、闾巷之纵横、百业之兴旺。

　　我的童年及少年，是在城北和城南度过的，自小耳濡目染，断断续续从长辈们的口中知晓一些老城和码头的旧事。读高一时，没有任何征兆，我突然对那些码头产生了浓厚的兴趣，巴望哪一天，邀上一、二位志趣相投的同窗，乘一叶扁舟，顺江而下，轻松洒脱地拜访那些码头。

　　说来使人难以置信，面对近在咫尺的码头，花它半天功夫就能搞定的码头，我“巴望的那一天”却屡屡踏空——每次践行前，总是敌不过远方名山险川的诱惑。私心每以为下一次去，再下一次去。正是这无数个“下一次去”，渐渐松懈了我走访老城码头那根绷得紧紧的弦。

　　2009年末，我巴望的那一天终于践行。我们文友三人在县城老广场集结后，顶着一杆来高的蔫日头，兴致勃勃地操近路，从县邮政局对面的小巷子直插夫夷江边。

　　碎步走出小巷，劈面就是王家码头，凛冽的江风裹着寒气扑面而来，我身不由己地打了个寒颤，顾不得寒冷，急忙将目光掠向江边。原来，我们计划直截从东门码头溯流而上，逐一走访老城码头。临行时，我们改变了主意，既然架了这么久的势，多览一些码头又何妨?可当我看清眼前的景象时，心里不觉咯噔一下，记忆断裂脱轨了。但见新建污水处理厂的污水槽沿江而下，强势侵占了江堤和码头的地盘。污水槽两米来宽，上面严严实实铺上了钢筋水泥，并且每隔三十来米砌一个高出污水槽1.2米的长方形出淤池;污水槽两边，砂石裸露，旧土分离。这种强势侵占，生硬地破坏了江堤和码头千百年来积淀的地域文化和昔日那种古拙、沧桑的氛围。我在心里暗暗叫苦，假如污水槽一直建到北门码头，我们这次走访还有什么看头?

　　尽管不尽如人意，我们不愿半途而废，缓步从王家码头顺级而下，走完仅存的26级麻石条，踩过一小段连接污水槽的水泥路，五味杂陈地行走在污水槽上。此时，恰逢冬季枯水期，水落石出，滩肥水瘦，原本就不宽的夷江，愈加显得逼仄。

　　新宁是旅游大县，治理水污染，使夷江水更清天更蓝是当下的一件大事，而保护夷江两岸原汁原味的生态环境不遭破坏，同样是一件大事。二者孰轻孰重，也许只能留给历史评说。骤然间，发生在南方古镇的一件尴尬事倏然在我脑海中浮现：某著名导演选中了江南古镇上的一条老街，计划在那里拍摄部分镜头，古镇人得知这一喜讯后，举全镇之力，在一个星期内马不停蹄地将那条老街粉饰一新。当导演带着剧组风尘仆仆驻进古镇，面对现代化装饰的老街，导演傻了眼，扼腕叹息之余，不得不移师而去。

　　这样边走边想，不觉走到了东门码头和污水槽的源头。眼见为实，我为刚才的“暗暗叫苦”自嘲起来。

　　此时的东门码头，古韵犹存，憨态可掬地卧在雄伟的白公渡大桥下面，它由那些经历千百次水涨潮落的青石麻条嵌成，那些麻条环环相扣，错落有序，从江边“一”字形延伸到江心。遗憾的是，挨江心的半圆形平台，早已参差不齐，走近一看，原来平台下面的麻石条已坍塌;值得庆幸的是，和它毗邻的梯形平台还保持完好。此时，尽管江边寒风透骨，一群衣着亮丽的年轻女子，正在上演一部现代版的西施浣纱，其中一位前卫女郎，忙中偷闲，嘴里哼着流行曲，悄悄扭动小蛮腰，见我观察她，羞赧地低下头。

　　我们慢慢前行，走过清静的县祁剧团和肃穆的金石中学，当我们的身影出现在稍微有些坡度的白公渡码头时，周遭寂寞宁静：经过几次修缮，码头表面的水泥大部分已脱落，露出东一块西一块的丹霞红麻条;江心的拦河坝和泻洪口不知何时被砂石淤塞填埋，再也听不到那震耳欲聋的洪水声;一艘游轮形单影只地停靠在以前老渡船的泊位上，任风吹水蚀，与对岸的白公亭隔江相望，惺惺相惜。

　　我绕码头转了一圈，无法否认，时间这把隐形之刀，雕刻起江河山川时，竟如此无情。

　　往日如烟，这还是南宋抗金将领杨再兴率义军从这里进发的那个码头吗?这还是抗日期间著名诗人艾青往返水头乡下教书、写作，面对崀山这部写在大地上的山水文章，吟出“桂林山水甲天下，崀山山水赛桂林”的那个码头吗?这还是一代又一代船工用橹和篙当笔，一撇一捺写满江面，抒发从此岸到彼岸情怀的那个码头吗?

　　答案是肯定的。可不管我怎么努力，再也找不回当年的岁月，而那些岁月，因有了白公渡码头这个载体，才有了那些渐行渐远的背影，循着这些模糊的背影，我们才不会忘记寻祖探宗的回家路。

　　风还是那么凛冽，我们悻悻地离开白公渡码头，折进江边菜地小径，一路曲曲折折摸到了南门码头。

　　乍一看，它完全不像一个码头，未见一块组成码头“元素”的青石麻条，也没有一席像样的浣纱之地，惟见一只渡船泊在三块水泥板相叠的沙滩边，似一只被谁遗弃在水面的旧鞋，正是这只“旧鞋”无声地提醒我们：这里是一个码头。

　　然而，回到这样一个码头，我的思绪搁浅了，无法载回旧时的时光，那就继续走访吧。

　　穿过木材公司的地盘，往左拐进一条小弄，寒风拥着江面的水汽顺着弄子吹过来，从这一阵阵湿漉漉的风里，我感知离江边愈来愈近了。长码头是南门和西门交汇处的一个坡度稍大的码头，明末清初年间，它是老城的主要通商枢纽，到了清末鼎盛期，码头上的挑担脚夫增至几十人，放眼望去，江面樯杆林立，船影踵踵;岸边商贾、脚夫和行人来来往往，踩烂码头。此时，我们伫立江边，长码头的轮廓还在，那番喧嚣却在岁月的风尘中销声匿迹。浏览之际，我赫然发现码头入口处立着一块“世百芳流助民建公”石碑。碑原文：夷水流岁月，金岭古今度(渡)城南码头始建于明末清初时年长久，洪水冲击，破烂腐旧，居民为此生怨，盼望复修，共捐1.8万余元……立碑时间：1999年元月。无可厚非，我现在看到的，是公元一千九百九十九年修复后的码头，由于从江边延伸到江心的码头破烂腐旧，工匠们在二十多米的原址上重建了一个钢筋水泥码头。漫步其中，浮想联翩，让我聊以自慰的是，连接江边水泥码头的33级台阶，还是原封未动的青石麻条，它们保持着旧时模样，笨拙地守护着那段风光已逝，滋生眷念的岁业。

　　离开长码头，不知不觉踏上了大兴阁码头，当我第一眼看见它的“尊容”时，心情陡然沉重起来，挨江边的一溜麻石横七竖八地倾向江心，与和它相连的32级陡峭的台阶错开二、三十公分的距离，错开处裸露出褐黑色泥土和沙石;自上而下的32级台阶像一个个钢琴的键盘，被前人踏出深深的凹痕，那曾经有过的喧哗和笑声仿佛还刻录在这些凹痕中。我想下去看个究竟，心里却担心不知哪一块麻石一歪，突然将我顺下水去，只得做罢。夷水长流，冷暖自知，我们生怕惊动“这一方静土”，悄悄退了出来。

　　从大兴阁街拐一个直角，横穿西平街，我们径直来到西门码头。一路沿江而上，地势愈来愈高，码头的台阶也一个比一个陡峭，怎么改变这一布局呢?我们的前辈巧夺天工地将西门古渡建成一个“人”字型码头：上端嵌19级台阶，中间留一个承上启下的平台，平台悬江的一面立一堵30厘米的青石护栏，两侧分别叠11级麻石条，很自然地改变了台阶的走向。这种别致的造型，既增添了码头的立体感，又舒缓了台阶直截而下的坡度，然后与下端临江的三级长长的麻石条相汇合，组成一个集渡船、浣纱和休闲一体的多功能码头。

　　我们恭谨地一级一级而下，不时被工匠们严谨、夯实、简朴及实用的智慧所折服。我上看下看，左看右看，恍惚之间，依稀看到工匠们打着赤膊，前面两人肩并着肩，后面两人同样肩并着肩，共同抬着一块麻石条，你踩着他的脚印，他踩着你的脚印，齐心合力地一步一步向码头走来，他们嘴里哼着古老的劳动号子，这悲壮、骁勇的场面，使人联想起人类就是这么艰辛地走过来的。

　　“载渡唷——”

　　突然，我被身边一位年轻女子悠扬的喊声惊醒。只见对岸的艄公熟稔地将篙往船头一撬，渡船快速向江心滑去，艄公顺势用篙轻轻一点，一个空翻，挺立船头。当船180度转向后，艄公将篙从船头撑到船尾，渡船便箭一般向码头射来。望着越来越近的渡船，一个久违的传说浮出我记忆的水面：清末年间，一位书生和一位村姑在西门古渡偶遇，他俩一前一后上了船。当时，正是桃花盛开之际，对岸的怀远亭边桃树成林，微风徐来，桃花灿烂绚丽。

　　村姑面若桃花，书生金榜题名，江面风和日丽，他俩双双倒映水中，似诗如画。千年修得共枕头，百年修得同船渡。碧水绿船之中，村姑和书生心中翻江倒海，脸上却静如止水。当渡船泊岸，村姑站立未稳，一个趔趄，身躯向前倾去，书生眼明手快，轻轻扶住村姑，缓缓将她搀下渡船。望着渐行渐远的村姑，一种甜蜜的惆怅，蛇一样游走在书生残留着村姑体温的双手之中，骤然间，书生文思泉涌，逐吟出“二八佳人横碧流，书生偶遇此船中，轻轻搀下桃花岸，默默无语各自羞”的佳句。

　　传说是温馨的，如今波光桨声之中，见证这一幕的渡船已悠然远去，我身边这位年轻女子所持的船票，能否登上那艘客船?

　　离开温情的西门古渡，本来就蔫蔫的日头，不知什么时候钻进了厚厚的云层里，寒风依然那么凛冽，我们冷手冷脚地抵达北门码头。我脚还未站稳，心里再次暗暗叫苦，05年重修的北门码头比王家码头还“前卫”，王家码头再怎么被污水槽强势侵入，那26级代表王家码头名片的麻石条还历历在目，而北门码头完全是一个水泥堆出来的码头。

　　我蓦然想起一位哲人说过，一座码头，就是一座凝固的历史。而一座失去了历史的码头，哪怕它建造得再完整，还是给人一种残缺的感觉。

　　我没有想到，走访老城码头的最后一站，竟是在这种残缺的感觉中拉下了帷幕。

　　然而，面对码头的兴与衰，我们只是被动的阶段性的见证者，往往要等到它们腐烂得百孔千疮时，才会用当下的手法去修复，这时才发现，许多的地方是越修复越缺失，它们生命中的某个段落就永远消逝了。如何保护好这些古码头，给后人留下“回家”的路，我们任重道远。

　　作者简介：禹正平,近年来，在省市报刊的《思维与智慧》等杂志发表文章20多篇，其中《做一条坚强的鱼》入选《小学生学会自我管理的100个故事》一书;《有些路你要走一走》获《思维与智慧》杂志社第二“智慧杯”征文大赛三等奖;《最后的知青》和《重返知青屋》入选《中国知青文集》。

　　作者联系地址：新宁县公安局